嚴(yán)笑花

第一次見到薩頂頂，和印象中的她并不一致。我以為我將見到一位臉上時(shí)刻掛著神秘微笑的仙女，但實(shí)際上她樸素得一如鄰家女孩。這個(gè)以“自語(yǔ)”為名的東方女子，她嬌弱的身軀里的力量征服了西方世界，但她的“自語(yǔ)”并非自閉，也不是自戀，而是沉淀歲月后對(duì)生命的感悟。如果你把她想象成一名神秘的宗教主義者，或者一名充滿文藝氣質(zhì)的憤怒青年，都只是捕捉到了她的一面，卻絕不是全部的薩頂頂。事實(shí)上，當(dāng)你看到舞臺(tái)下恬靜美麗的她時(shí)，未必會(huì)覺得眼前的女子是一名多么矯情而文藝的先鋒干將，她和其他美女，看上去別無(wú)二致。

《萬(wàn)物生》一炮紅

一張《萬(wàn)物生》，使她在全世界范圍內(nèi)都受到了廣泛關(guān)注，用梵文、自語(yǔ)、即興等方式唱出來的音樂，即使在經(jīng)驗(yàn)豐富的BBC看來，也還是獨(dú)特而先鋒的。然而這并非薩頂頂要的一切，她正在制作的第二張專輯或許更值得我們期待。她說在第一張專輯里她發(fā)現(xiàn)了許多語(yǔ)言自身的旋律性，她讓那些語(yǔ)言發(fā)揮出了內(nèi)在的美感，但一些東西并非是她自己做的。而在第二張專輯中，她對(duì)音樂的嘗試便走得更遠(yuǎn)了，整張專輯除了有外國(guó)高手制作編曲外，都是由她一個(gè)人獨(dú)立完成。

公司無(wú)法催她寫詞，她經(jīng)常是自在地過了一天，到晚上突然坐在椅子上寫出一首詞來，“那種感覺如有神助，”她說，但其實(shí)所謂神助，無(wú)非是非常清楚自己要的東西，因此厚積薄發(fā)，思考之后創(chuàng)作出來。

這樣的音樂，會(huì)有多少人喜歡?作為一名仍然需要得到世人肯定的音樂人，她又是否期待別人理解她的音樂呢?那些呢喃中的梵文、自語(yǔ)，從來都不可能如當(dāng)年的《自己美》一般，在大街小巷隨意播放，今天說喜歡薩頂頂?shù)娜?，其?shí)又會(huì)有多少，是真正能感悟到她的音樂內(nèi)核的呢?在理解與被理解的層面上，今日的薩頂頂看得很透，“跟風(fēng)是不健康的，我不希望有些人是因?yàn)閲?guó)外對(duì)我有報(bào)道或者媒體對(duì)我有宣傳而聽我的音樂，自己自在是最重要的。如果覺得就是不喜歡我的音樂，那就不喜歡吧?！?/p>

她不是不希望得到更多的人的理解，這無(wú)論對(duì)她的音樂還是她一直以來堅(jiān)持的理想，都是件好事。然而她在漫長(zhǎng)的修煉中，領(lǐng)悟到了“隨遇而安”四個(gè)字，如果緣分不到，強(qiáng)求是沒用的。所以有些并不喜歡她音樂的人，一樣可以和她成為朋友，她并非乖張暴戾的性格女子，恬淡一笑后，她不過是紅塵中人，又何妨在紅塵中結(jié)塵緣呢。

不做孤寂的天鵝

早年的陳染有一篇著名的文章，《我們能否與生活和解?》。這個(gè)問題是縈繞在許多文藝青年心中的懸疑，一方面他們覺得自己還是應(yīng)該“端著”點(diǎn)兒的，不然難以展示出自己的獨(dú)特之處，另一方面他們也格外害怕自己曲高和寡，成為無(wú)人理解的孤寂天鵝。

在薩頂頂身上，我找不到這種刻意“端著”的勁兒，她和我聊Beyonce Knowles，聊Micheal Jackson，甚至還談到了刀郎和周杰倫這樣的名字。這似乎不太像傳說中的她，我以為她至少會(huì)說一些像Cocteau Twins一類的名字，至少會(huì)用許多大家聞所未聞的名詞和名字來裝點(diǎn)下門面。“我是個(gè)兩極分化的人，算有點(diǎn)兒分裂吧，我也會(huì)說一些像你說的，特別尖端特別晦澀的名詞兒，但流行的東西我也一樣接受。我曾經(jīng)問過自己，你為什么就不能和大家一樣，去最普通的菜市場(chǎng)買菜呢?我想了想，覺得我和大家也沒什么區(qū)別，于是就去菜市場(chǎng)買菜了?！?/p>

在她面帶微笑的陳述中，我發(fā)現(xiàn)她和生活之間的關(guān)系絕對(duì)是融洽和諧的，其實(shí)曾經(jīng)名為周鵬的她，也曾與生活格格不入，甚至刻意和生活對(duì)著干，以使自己能夠有資格憤怒。憤怒青年的時(shí)代使她能尖銳地思考一些問題，迷茫中她卻沒有繼續(xù)憤怒下去，逐漸沉淀下來，找到了自己要的感覺：理智、平靜、樸素，這才是最終的回歸。所以，在玩音樂的時(shí)候，她仍然是瘋狂而極致的，但呈現(xiàn)出給大家的，卻是洗練后的產(chǎn)物。她已經(jīng)鍛煉出了對(duì)生活的敏感度，所以現(xiàn)在是她在駕御生活，而不是被生活掌控。

或許這是所有文藝青年能想到的最好結(jié)局吧，在獨(dú)立精神沒有被損害的前提下，他們可以和生活來一場(chǎng)終極搏斗，贏得了自己內(nèi)心那關(guān)的，便可以靜下心來，和生活和解，并逐漸領(lǐng)悟出生活和生命的真諦。這一仗薩頂頂贏了，生活激化了她，她便越發(fā)開始與生活共進(jìn)，她說“不要認(rèn)為‘我就適合干這個(gè)，要激發(fā)自己生命的無(wú)限可能?！笔前?，連刀郎都不抗拒，她的生活，還有什么不能包容的呢。

從周鵬到薩頂頂

如今她并不抗拒和人談到過去的歲月。

在她叫周鵬的日子，她仍然是她，“其實(shí)那個(gè)就是我，你們可能不知道不相信不理解，但熟悉我的朋友根本不奇怪周鵬會(huì)變成薩頂頂，他們都說這有什么呀，她能玩的還有太多呢?！泵總€(gè)她都是她，曾經(jīng)的流行一樣是她生命中的必經(jīng)階段，甚至也是很重要的里程，她決不抗拒，只要不是始終延續(xù)和復(fù)制。

如今她可以不再作為周鵬出現(xiàn)，從單純的歌手變?yōu)橹谱魅耍梢愿玫乇磉_(dá)自己的音樂理念，因?yàn)闄?quán)力掌握在她自己手中，而周鵬不行。周鵬是唱流行音樂的、也許公司喜歡，以及許多歌迷會(huì)喜歡，但她自己未必喜歡。而薩頂頂只做自己喜歡的音樂，如果你喜歡，你就可以和她一起聆聽，如果你不喜歡，時(shí)至今日，她不會(huì)強(qiáng)求。

從一名流行歌手，到憤怒青年，再到如今看淡一切，她只是一個(gè)“人”。最重要的不是展現(xiàn)出來的東西，而是你能感悟到的，她如今的恬淡和音樂上的神秘質(zhì)感，并不矛盾。

多年在外，她學(xué)會(huì)了用呼吸來調(diào)整自己的身心，這是每個(gè)人每天每時(shí)每刻都必須要做的事情，是最“正?！弊顦阗|(zhì)的行為，然而就是這樣的行為，才是最能改變生命的重要事情。如果還會(huì)有想不開的事，她便會(huì)靜坐，用整個(gè)身體來呼吸，在身體的一張一合中，許多難題迎刃而解，不再構(gòu)成困惑。只有與生命進(jìn)行這樣的接觸和商討，我們才有可能和它達(dá)成一致，否則我們將和生命奇怪地分裂著。在這樣的呼吸中，氣息和聲音會(huì)結(jié)合起來，那些靈動(dòng)的音樂，也就這樣靈動(dòng)地鮮活著，而那個(gè)我們熟悉或不熟悉的薩頂頂，她自然地微笑著，一切身外與身內(nèi)事，都無(wú)法阻止她越來越空靈，越來越輕盈。

《環(huán)球生活》對(duì)話薩頂頂

W：你的服飾很特別。

薩：呵呵，我平時(shí)穿著其實(shí)跟普通人沒什么兩樣，我是漢族人，父母都是山東人，只有我外婆是蒙古族人。

W：為什么會(huì)選擇跟環(huán)球唱片簽約?

薩：我做第一張唱片的時(shí)候，就想一定要簽約環(huán)球唱片，因?yàn)槲抑溃挥协h(huán)球能給我更大的平臺(tái)。

w：怎么會(huì)想到用梵文演繹《萬(wàn)物生》?

薩：當(dāng)時(shí)我去少數(shù)民族地方游歷，語(yǔ)言成了溝通最大的障礙，我就萌生了學(xué)少數(shù)民族語(yǔ)言的想法，梵文就是我最大的“收獲”，學(xué)以致用吧。而且梵文真的很美，雖然大家聽不懂我在說些什么，也能聽懂里面流淌的旋律、喜怒哀樂的感情。

W：那“自語(yǔ)”又是怎么來的呢?

薩：每一首歌都有自己的命運(yùn)，不是強(qiáng)求的，不是說我還沒寫之前，就決定了一定要用什么樣的語(yǔ)言。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一首歌已經(jīng)沒有辦法用任何語(yǔ)言填進(jìn)去的時(shí)候，自語(yǔ)就是最好的表達(dá)了。

w：你的音樂中總是滲透著宗教元素與信仰。

薩：信仰不止宗教信仰，亦有人格信仰與人性信仰。在我的音樂中，美與愛是不變的真諦。因此聽者歌者統(tǒng)統(tǒng)身心合一，物我兩忘。

w：出道以來，給你印象最深刻的事是什么?

薩：獲得2008年英國(guó)倫敦的BBC音樂大獎(jiǎng)。記得念到我名字的時(shí)候，我半天沒有回過神來，要不是旁邊的付付(付宏聲)扶我，我腿軟得都站不起來了。