林清玄

鄉(xiāng)下,老家前面有一塊非常大的空地,租給人家種桃花心木的樹苗。桃花心木是一種特別的樹,樹形優(yōu)美,高大而筆直。從前老家林場(chǎng)種了許多,林場(chǎng)的桃花心木已是高達(dá)數(shù)丈的成林,所以當(dāng)我看到桃花心木僅及膝蓋的樹苗,有點(diǎn)難以相信自己的眼睛。

種桃花心木苗的是一個(gè)高大的人,他彎腰種樹的時(shí)候,感覺就像插秧一樣。不同的是,這是旱地,不是水田。

樹苗種下以后,他總是隔幾天才來(lái)澆水,奇怪的是,他來(lái)的天數(shù)并沒有規(guī)律,有時(shí)三天,有時(shí)五天,也有時(shí)十幾天來(lái)一次。澆水的量也不一定,有時(shí)澆得多,有時(shí)澆得少。我住在鄉(xiāng)下時(shí),天天都會(huì)在種了桃花心木苗的小路上散步,種樹苗的人偶爾會(huì)來(lái)家里喝茶,他有時(shí)早上來(lái),有時(shí)下午來(lái),時(shí)間也不一定。

我感到愈來(lái)愈奇怪。更奇怪的是,有的桃花心木苗有時(shí)就莫名地枯萎了,所以,他來(lái)的時(shí)候總會(huì)帶幾株樹苗補(bǔ)種。我起先以為他太懶,隔那么久才為樹澆水。但是,懶的人怎么會(huì)知道有幾棵樹枯萎了呢?后來(lái)我以為他忙,才會(huì)做什么事都不按規(guī)律,但是,忙的人怎么可能行事那么從從容容?

我忍不住問他,到底是什么時(shí)間來(lái)?多久澆一次水?桃花心木為什么無(wú)緣無(wú)故會(huì)枯萎?如果你每天來(lái)澆水,桃花心木苗應(yīng)該不會(huì)這么容易就枯萎吧?

種樹的人笑了,他說(shuō):“種樹不是種菜或種稻子,種樹是百年基業(yè),不像青菜,幾個(gè)星期就可以保收。所以樹木自己要學(xué)會(huì)在土地里找水源,我澆水只是模仿老天下雨,老天下雨算不準(zhǔn)的,它幾天下一次?上午或下午?一次下多少?如果無(wú)法在這種不確定中汲水生長(zhǎng),樹苗很自然就枯萎了。但是,只要在不確定中找到水源、拼命扎根的樹,長(zhǎng)成百年的大樹就不成問題了。”

種樹人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“如果我每天都來(lái)澆水,每天都定時(shí)澆一定的量,樹苗就會(huì)養(yǎng)成依賴的心,根就會(huì)浮生在地表上,無(wú)法深入地底,一旦我停止?jié)菜?。樹苗?huì)枯萎得更多。幸而可以存活的樹苗,遇到狂風(fēng)暴雨,也是一吹就倒了。”

他的話,使我非常感動(dòng),想到不只是樹,人也是一樣,在不確定中生活的人,比較經(jīng)得起生命的考驗(yàn)。因?yàn)樵诓淮_定中,我們會(huì)養(yǎng)成獨(dú)立自主的心,不會(huì)依賴。在不確定中,我們學(xué)會(huì)把很少的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為巨大的能量,努力生長(zhǎng)。

生命的法則不可能那么固定、那么完美,因?yàn)楣潭ê屯昝赖姆▌t就會(huì)養(yǎng)成機(jī)械式的狀態(tài),機(jī)械的狀態(tài)正是通向枯萎、通向死亡的路。

當(dāng)我聽過種樹人關(guān)于種樹的哲學(xué)后,每天走過桃花心木苗時(shí),內(nèi)心總會(huì)有些東西被觸動(dòng),這些樹苗正努力面對(duì)不確定的風(fēng)雨,努力學(xué)習(xí)如何才能找到充足的水源,如何在陽(yáng)光中呼吸,一旦它學(xué)會(huì)了這些本事,百年的基業(yè)也就奠定了。

現(xiàn)在,窗前的桃花心木苗已經(jīng)長(zhǎng)得與屋頂一樣高,是那么優(yōu)雅而自在。宣告著自主的生命。

種樹的人不再來(lái),桃花心木也不再會(huì)枯萎了。