娛樂(lè)文化“戰(zhàn)勝了”專(zhuān)制文化

人們瞪大眼睛觀察1984年，為什么呢?英國(guó)作家喬治，奧威爾于1949年出版了唯一使他得以揚(yáng)名的小說(shuō)《1984年》，這部小說(shuō)寫(xiě)得雖然精彩，但是其內(nèi)容，即使在當(dāng)下世界最專(zhuān)制的國(guó)家中也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)——我忘了說(shuō)，它是一本預(yù)言1984年的世界，將是精神專(zhuān)制統(tǒng)治的世界。相反，還有另一本預(yù)言世界的小說(shuō)，是那個(gè)當(dāng)年追隨達(dá)爾文的老赫胥黎的外孫、奧爾德斯·赫胥黎于1932年發(fā)表的科學(xué)幻想小說(shuō)《美麗的新世界》，真是老子英雄兒好漢，1984年的世界，在相當(dāng)程度上，是當(dāng)年大力宣傳達(dá)爾文進(jìn)化論的老赫胥黎的外孫奧爾德斯·赫胥黎筆下的世界。

我手頭這本極其出色的媒體研究著作《娛樂(lè)至死》(尼爾，波茲蔓著，章艷、燕莛譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009)，正是從《美麗新世界》獲取眾多靈感的。奧威爾1948年出版的《1984年》似乎更好預(yù)料，因?yàn)樗麑?xiě)此書(shū)時(shí)，已經(jīng)出現(xiàn)了德國(guó)法西斯，還有斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)，它們都是活著的社會(huì)制度；赫胥黎《美麗新世界》中的預(yù)斷要困難的得多，因?yàn)榕c現(xiàn)在相比，當(dāng)時(shí)世界的科學(xué)技術(shù)水平，還十分低下。怎么說(shuō)呢?《美麗新世界》是個(gè)預(yù)言天才，他認(rèn)為，人們失去自由，并不是“老大哥”之過(guò)(“老大哥”系《1984》中的獨(dú)裁者)，人們是甘心情愿地愛(ài)上壓迫。崇拜那些令他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)。

書(shū)中以下的語(yǔ)言實(shí)在太精確，全文照錄：

“奧威爾害怕的，是那些強(qiáng)行禁書(shū)的人，赫胥黎擔(dān)心的是，失去任何禁書(shū)的理由，因?yàn)樵僖矝](méi)有人愿意讀書(shū)：奧威爾害怕的，是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎提心的是，人們?cè)谕粞笕绾５男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私：奧威爾害怕的，是真理被隱瞞，赫胥黎擔(dān)心的，是真理被淹沒(méi)在無(wú)聊煩瑣的世事中；奧威爾害怕的，是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔(dān)心的，是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化。正如赫胥黎在《重訪美麗新世界》里提到的，那些隨時(shí)準(zhǔn)備反抗獨(dú)裁的自由意志論者和唯理者‘完全忽視了人們對(duì)于娛樂(lè)的無(wú)窮欲望。在《1984年》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂(lè)失去了自由。簡(jiǎn)而言之，奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們所熱愛(ài)的東西?！?/p>

我眼中的現(xiàn)實(shí)：奧威爾+赫胥黎

但是且慢，世界上就怕認(rèn)真二字，我就講認(rèn)真?！秺蕵?lè)至死》這本2003年出版的新媒體著作敘述的情形，雖然正在從發(fā)達(dá)國(guó)家向全世界的蔓延途中，但是其完全實(shí)現(xiàn)的國(guó)家，只是美國(guó)；至于另一極端，奧威爾的《1984年》中所描述的情形，卻也同時(shí)在當(dāng)今世界上各個(gè)專(zhuān)制政權(quán)的角落里，變相的演變著——但由于全球化的浪潮根本無(wú)法阻擋，在這些地區(qū)，正在上演世界文明史上史無(wú)前例的奇觀：娛樂(lè)化了的專(zhuān)制主義!

我的根據(jù)是：

一、在娛樂(lè)化了的專(zhuān)制主義時(shí)代：

一方面，書(shū)還是要禁的，更準(zhǔn)確說(shuō)，是有些話題永遠(yuǎn)是禁區(qū)，不許寫(xiě)、不許討論，更不許成書(shū)出版，它的最直接后果，就是埋葬歷史，越近的歷史，埋的越深，以至于隨著一代乃至幾代人將來(lái)全部死掉，真實(shí)的歷史將一筆勾銷(xiāo)，連紙片都沒(méi)有。埋葬歷史，不啻埋葬人們的歷史記憶。一個(gè)沒(méi)有記憶的人是一個(gè)喪失痛苦的傻人，留給他的，是一種不需要任何理解力的娛樂(lè)能力。我甚至不能說(shuō)娛樂(lè)是一種能力，因?yàn)橄不驃蕵?lè)活動(dòng)幾乎完全是被動(dòng)的，它需要的，是視覺(jué)為主的感官或者身體，與思想沒(méi)有任何關(guān)系。

但是，另一方面，人們已經(jīng)開(kāi)始漸漸地不讀書(shū)了。厭煩書(shū)的原因極其后果，又可以分兩個(gè)方面分析：A，已經(jīng)沒(méi)有什么有質(zhì)量的書(shū)了。為什么呢?因?yàn)檫@是禁書(shū)或“精神管制”的偉大勝利。表面是禁書(shū)，其實(shí)是從根子上壓制精神冒險(xiǎn)、想象力、精神創(chuàng)造力，一群“陽(yáng)痿”了的頭腦，數(shù)量再多也沒(méi)有用。我的意思是說(shuō)，書(shū)雖然出版了很多，但基本是互相抄襲的，再多也沒(méi)有用，難得見(jiàn)一本好書(shū)(我認(rèn)為好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)在其中的思想含量)；B，書(shū)多，主要是各種考試類(lèi)或者與此有關(guān)的書(shū)多。我不認(rèn)為這些是真正意義上的書(shū)，但正是這類(lèi)書(shū)在成為人們出于各種功利目的的敲門(mén)磚的同時(shí)，也成為人們厭煩書(shū)的理由。

結(jié)果，就是書(shū)的時(shí)代，漸漸死亡；還是赫胥黎擔(dān)心的對(duì)：禁書(shū)的理由將喪失，因?yàn)閷?lái)人們也許根本就不再讀書(shū)了。從文字獲得理解力，將是一種死去的能力。

這是語(yǔ)言天才的喪鐘，即使你將來(lái)寫(xiě)得再好!

二、在娛樂(lè)化了的專(zhuān)制主義時(shí)代：

專(zhuān)制文化的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是有意不讓人民知道某些信息，也就是政治與文化上的不透明性，認(rèn)為人民知道多了，對(duì)權(quán)力是一種潛在的威脅。但是，令人啼笑皆非的事情馬上就出現(xiàn)了，在國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，在一個(gè)將來(lái)幾乎所有人都有用外語(yǔ)(主要是英語(yǔ))閱讀能力的時(shí)代，只要有“想知道”的愿望，任何信息你都可以知道。換句話說(shuō)，無(wú)論從理論上還是技術(shù)上，信息已經(jīng)根本無(wú)法被專(zhuān)制了。但正是在這一點(diǎn)上，奧威爾的預(yù)言開(kāi)始失靈：人們對(duì)明明是虛假的東西、對(duì)知道那些不透明信息、對(duì)擁有更多知識(shí)，已經(jīng)沒(méi)有興趣；人們對(duì)謊言、虛假?gòu)V告、假文憑、假冒商品，已經(jīng)不感到憤怒。更奇怪的，還在于人們每天被鋪天蓋地的各種無(wú)聊信息包圍著，但是知識(shí)卻少得可憐，即沒(méi)有能力也沒(méi)有時(shí)間去選擇、思考、分辨——真與假、重要與不重要的東西之間的關(guān)系，竟然是完全平等的，或者說(shuō)真的與重要的東西不具有任何優(yōu)勢(shì)，與質(zhì)量比起來(lái)，人們更看重廣義上的廣告效果：聲高、表演性、包裝。真的東西、好的東西不是被隱瞞了，而是被淹沒(méi)了。

換句話說(shuō)，專(zhuān)制的動(dòng)機(jī)，越來(lái)越顯得多余或沒(méi)有必要。你不用隱瞞，人們已經(jīng)沒(méi)有興趣知道。

三、在娛樂(lè)化了的專(zhuān)制主義時(shí)代：

社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)庸俗無(wú)所不在的時(shí)代，這也是對(duì)高舉思想啟蒙運(yùn)動(dòng)旗幟的多少代知識(shí)分子理想的莫大嘲諷。這些知識(shí)分子們?cè)诟邠P(yáng)人的理性的同時(shí)，幾乎完全忘記了“人是動(dòng)物”這個(gè)基本事實(shí)。只要人的周?chē)€充滿感官刺激、能無(wú)限地滿足身體和感官的各種欲望，人們就沒(méi)有時(shí)間考慮是否遵循了社會(huì)規(guī)則，更不會(huì)以極大的痛苦去克服這些與生俱來(lái)的本性——去鉆研什么學(xué)問(wèn)。偉大的詩(shī)詞，都是痛苦與憤怒的產(chǎn)物，一個(gè)庸俗快樂(lè)著的人不會(huì)成為偉大詩(shī)人。幾百年來(lái)，人類(lèi)主流文明一直在用各種專(zhuān)業(yè)知識(shí)，把人性與動(dòng)物性分開(kāi)，這一點(diǎn)，在21世紀(jì)將重新估價(jià)。

在娛樂(lè)化了的專(zhuān)制主義時(shí)代：人們將愛(ài)上壓迫，一方面，愛(ài)上“老大哥”，即《1984年》中那個(gè)獨(dú)裁者的象征；另一方面，愛(ài)上滿足了我們各種娛樂(lè)欲望的技術(shù)工具，我們將欲罷不能——比如設(shè)想一下離開(kāi)了電視和互聯(lián)網(wǎng)，有多少40歲以下的年輕人將認(rèn)為從此生活失去了基本樂(lè)趣!人們痛苦不在于失去了精神與言論的自由，而是因?yàn)槭チ松暇W(wǎng)的快活。人們因?yàn)槌蔀榫W(wǎng)絡(luò)的奴隸，在得到了網(wǎng)上漫游的自由的同時(shí)，卻由于迷戀于這樣的享受而甘愿失去了更廣泛的自由。

我們將毀于我們所熱愛(ài)的東西

沒(méi)有人不喜歡消遣和娛樂(lè)，因?yàn)槿松鷣?lái)就是這個(gè)樣子的，它們是人的本能。甚至早在17紀(jì)，帕斯卡爾就曾經(jīng)詼諧地寫(xiě)道：柏拉圖是出于消遣的目的，寫(xiě)出了《理想國(guó)》這部哲學(xué)史上的經(jīng)典著作。

但是，當(dāng)一切都被解釋為娛樂(lè)時(shí)，人類(lèi)精神文明，將面臨前所未有的巨大危機(jī)：

人類(lèi)以往文明社會(huì)制度，也應(yīng)該包括專(zhuān)制制度。即使是專(zhuān)制制度，也在某種意義上，把“意識(shí)形態(tài)”當(dāng)作非常重要的國(guó)家大事，至于開(kāi)明的政治上的自由民主制度，更是把理性或精神、思想本身的尊嚴(yán)，放在至高無(wú)上的地位。

但是，無(wú)論是民主派還是專(zhuān)制派，都沒(méi)有預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)當(dāng)今“媒介即信息”的時(shí)代——這個(gè)時(shí)代既拋棄了傳統(tǒng)的專(zhuān)制思想，也拋棄了傳統(tǒng)的民主思想。簡(jiǎn)單說(shuō)，人類(lèi)正面臨把一切都當(dāng)成娛樂(lè)的時(shí)代、什么都不再當(dāng)回事的時(shí)代、拋棄嚴(yán)肅性的時(shí)代、不會(huì)也不屑于思考的時(shí)代——這個(gè)單子還可以延長(zhǎng)，比如，是抵制闡釋的時(shí)代、把大人變成孩子又把孩子變成大人的時(shí)代、“孩子”不得不過(guò)早懂得性并性交的時(shí)代……那么，作為知識(shí)分子，還存在嗎?