江　倩

關(guān)鍵詞:民族主義 個(gè)人主義 《財(cái)主底兒女們》 蔣純祖

摘 要:20世紀(jì)40年代的家族小說面對(duì)亡國滅種的危機(jī),以表現(xiàn)維護(hù)民族國家的主權(quán)與領(lǐng)土完整為首要任務(wù),突出了對(duì)家族與民族國家關(guān)系的思考,然而,面對(duì)民族主義的強(qiáng)勢話語,依然有少數(shù)敏感的家族小說創(chuàng)作者對(duì)個(gè)人主義與民族主義的關(guān)系進(jìn)行了富于個(gè)性的評(píng)價(jià),對(duì)個(gè)體的價(jià)值與尊嚴(yán)進(jìn)行了可貴的思考,路翎就是這樣的創(chuàng)作者,蔣純祖形象則直接體現(xiàn)了他的思考。

近代對(duì)家族文化、家族制度的批判是與現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)密切相關(guān)的。20世紀(jì)之初,知識(shí)分子關(guān)注的焦點(diǎn)是“國家”,為了將個(gè)人從家族中解脫出來、“搶奪”過來,使之成為民族國家的主體——國民,民族主義與家族主義形成了對(duì)立。到了“五四”時(shí)期,時(shí)代的關(guān)鍵詞從“國家”轉(zhuǎn)化為“個(gè)人”,個(gè)性解放、個(gè)人自由、個(gè)人權(quán)利是時(shí)代的中心話語。但是無論是世紀(jì)之初,還是“五四”前后,“國家”與“個(gè)人”二者之間并不截然對(duì)立。梁啟超在《愛國者》中說:“國者何?積民而成也。國政者何?民自治其事也。愛國者何?民自愛其身也,故民權(quán)興則國權(quán)立,民權(quán)滅則國權(quán)亡。為君相者而務(wù)壓民之權(quán),是之謂自棄其國,為民者而不務(wù)各伸其權(quán),是之謂自棄其身。故言愛國必自興民權(quán)始。”①胡適說:“現(xiàn)在有人對(duì)你們說:‘犧牲你們個(gè)人的自由,去求國家的自由!我對(duì)你們說:‘爭你們個(gè)人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!”②因此,從某種意義上講,民族主義的目標(biāo)導(dǎo)致了個(gè)人主義的興起。

到了20世紀(jì)30年代末40年代初,隨著民族解放戰(zhàn)爭進(jìn)入更加艱苦卓絕的歷史時(shí)期,中國的思想界出現(xiàn)了新的動(dòng)向,特別強(qiáng)化了對(duì)中國民眾的民族意識(shí)、國家觀念的倡導(dǎo),對(duì)“統(tǒng)一”、“權(quán)威”、“集體主義”和“民族主義”的呼喚代替了對(duì)“思想自由”、“理性主宰”、“個(gè)性解放”的吶喊,個(gè)人主義更是受到了“五四”之后空前的冷遇。應(yīng)該說這些變化有著歷史合理性和現(xiàn)實(shí)必然性,但是,僅僅強(qiáng)調(diào)群體的價(jià)值、集團(tuán)的利益,從片面的集體主義立場出發(fā),壓抑個(gè)人自由和個(gè)性發(fā)展以滿足于“集體”、“民族”和“國家”,就會(huì)出現(xiàn)思想的偏差,畢竟,社會(huì)個(gè)體成員的個(gè)性解放不僅是民族解放或社會(huì)解放的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,而且在現(xiàn)代社會(huì)也是民族解放或社會(huì)解放程度的終極標(biāo)志。

正是在此意義上,布克哈特指出,在中世紀(jì)“人類只是作為一個(gè)種族、民族、家族或社團(tuán)的一員”,而現(xiàn)代,“人成了精神的個(gè)體,并且也這樣來認(rèn)識(shí)自己”。他將人的自我覺醒和個(gè)體主體性的發(fā)現(xiàn)視為新時(shí)代的特征,深刻揭示了現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)在精神氣質(zhì)和價(jià)值理念上的分水嶺。③然而在近現(xiàn)代中國,由于亡國滅種的危機(jī)始終沒有真正解除,就造成了這樣的情勢:民族主義是目標(biāo),個(gè)人主義是手段。民族國家面臨的危難似乎不允許個(gè)人有余裕的空間去充分地發(fā)展個(gè)性,個(gè)體的價(jià)值也很難得到獨(dú)立的體現(xiàn),特別是在20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)之下,民族國家的存亡成為壓倒一切的強(qiáng)勢話語。

同一時(shí)期的中國現(xiàn)代家族小說也表現(xiàn)出這樣的思想認(rèn)同,弘揚(yáng)民族精神、強(qiáng)化愛國意識(shí)、國家利益高于一切是大多數(shù)作品所著力表現(xiàn)的,對(duì)國民劣根性的批判主要集中在國家意識(shí)淡漠、茍且偷安等方面,缺乏更深層次的對(duì)個(gè)體生存價(jià)值的關(guān)注、對(duì)人的主體性的強(qiáng)調(diào)。多數(shù)作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是國民對(duì)于國家的責(zé)任,而相對(duì)忽視了國家對(duì)于國民的義務(wù);在強(qiáng)化國家利益神圣的時(shí)候,不自覺地透露了壓抑和消解個(gè)體的欲求、為了國家無條件放棄個(gè)體的權(quán)力的傾向。這種對(duì)個(gè)體權(quán)利的主動(dòng)放棄表現(xiàn)了作者對(duì)于國家的赤誠,也暗含著巨大的隱患,當(dāng)國家利益發(fā)生變異、成為少數(shù)人手里的招牌的時(shí)候,借國家之名很可能公然形成壓抑個(gè)體的力量。

值得注意的是,并不是所有戰(zhàn)時(shí)的創(chuàng)作都隨順著民族主義的強(qiáng)勢話語,僅僅強(qiáng)調(diào)民族國家的群體利益。少數(shù)有見地的家族小說作者通過創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體價(jià)值的高度重視,對(duì)個(gè)人主義的不同評(píng)價(jià),對(duì)個(gè)人主義與民族主義關(guān)系的較為深刻的思考。堅(jiān)持“五四”的啟蒙精神和個(gè)性解放的傳統(tǒng),警醒于集團(tuán)力量(包括在民族主義話語之下的各種集團(tuán)力量)可能帶來的對(duì)個(gè)體生命的壓抑,他們意識(shí)到當(dāng)種種集團(tuán)力量(家族、政黨、國家等)都還能夠以各種名義干涉?zhèn)€人的生活與自由,即便是同赴國難,這樣的力量也有可能成為對(duì)個(gè)體生命價(jià)值消解的力量。因此,在抵御外寇的民族解放戰(zhàn)爭中,在民族主義成為強(qiáng)勢話語的大背景下,既堅(jiān)持倡導(dǎo)愛國的個(gè)人犧牲精神,也主張尊重和保護(hù)個(gè)體價(jià)值,肯定個(gè)人主義對(duì)于現(xiàn)實(shí)中國的意義。在《財(cái)主底兒女們》中,通過蔣純祖的生活及其奮斗,路翎表達(dá)了這樣的思考。

適逢抗戰(zhàn)爆發(fā),蔣純祖被卷進(jìn)了民族解放戰(zhàn)爭的洪流中。經(jīng)過長長的流浪曠野的旅程,目睹著在中國大地上發(fā)生的一幕幕動(dòng)人心魄的悲劇,蔣純祖告別了他的少年時(shí)代,帶著“愛一切人”、理解一切人的“生命底意義”的思考,以獨(dú)戰(zhàn)英雄的姿態(tài)正式投入社會(huì)生活。崇尚個(gè)人奮斗、尊重人的主體性、強(qiáng)調(diào)自我的價(jià)值、肯定人的欲望、蔑視既定的正統(tǒng)觀念和道德戒律,顯然,他是一個(gè)個(gè)人主義的信奉者,他將面臨來自于各種形式的試圖消解個(gè)體獨(dú)立性與完整性的力量,并以極端的方式進(jìn)行反抗。希望于借取個(gè)人主義對(duì)個(gè)體的自覺性和對(duì)社會(huì)的反抗性,以彌補(bǔ)傳統(tǒng)文化的缺憾,確立個(gè)體的尊嚴(yán)和地位,通過蔣純祖的生活,作者清楚地表達(dá)了這樣的追求。

蔣純祖的個(gè)人主義對(duì)民族主義話語光環(huán)之下的集團(tuán)力量進(jìn)行了挑戰(zhàn)。在演劇隊(duì)里,集合著一群為了“民族底最高命令”而走到一起的年輕人,彌漫著文藝團(tuán)體所特有的浪漫、熱烈、興奮的空氣,“演劇隊(duì)里面的人們,無窮地?zé)釔壑@個(gè)最高的命令,同樣無窮地?zé)釔壑麄兊鬃杂傻臒崆榈纳?像蔣純祖一樣,他們在內(nèi)心把這兩件東西和諧了起來?！雹芗葹槊褡宓慕夥攀聵I(yè)工作,又能夠充分享受自由、奔放的生活,這是蔣純祖所追求的,也是大多數(shù)現(xiàn)代的中國知識(shí)分子所向往的。懷著這種向往,自信“在新的生活里獲得了位置……蔣純祖向前走去,追求青春的,光明的生活,追求自身底輝煌的成功”⑤。然而,很快他就被卷入一場嚴(yán)重的斗爭中,充分領(lǐng)略了集團(tuán)力量的壓迫。

由于對(duì)演劇隊(duì)里的“帶有權(quán)威底神秘色彩的小的集團(tuán)”的不敬,甚至以“個(gè)人底傲岸的內(nèi)心”蔑視這個(gè)小團(tuán)體的權(quán)威,蔣純祖成了被重點(diǎn)打擊的對(duì)象。在“最高原則”、“民族底最高的命令”的名義之下,以王穎、胡林、張正華為代表的演劇隊(duì)內(nèi)部的小集團(tuán)有預(yù)謀有組織地發(fā)動(dòng)了對(duì)蔣純祖的聲討,在這種對(duì)個(gè)性的壓抑和打擊中,分明可以看到封建專制怎樣以假革命的名義借尸還魂;在一連串大得嚇人的“罪名”中,潛藏著的是對(duì)反抗權(quán)威的憤怒和報(bào)復(fù)。而那種壓制個(gè)體,一切服從最高組織原則的群體主義,特別是那種以思想圍剿的方式對(duì)個(gè)體的批斗和圍攻,成了幾十年后那場浩劫、那場封建大復(fù)辟的預(yù)演。對(duì)此,蔣純祖以個(gè)人主義為武器進(jìn)行了猛烈的回?fù)?堅(jiān)決維護(hù)自己的尊嚴(yán):“應(yīng)該把同志當(dāng)做同志”、“不必以權(quán)力出風(fēng)頭”、“壓迫了別人底心,什么批評(píng)也不行的!”“你們是最無恥的宿命論者!”顯然,言詞中傳達(dá)出來的是對(duì)尊重個(gè)體、人人平等的呼喚。

蔣純祖的個(gè)人主義表達(dá)了對(duì)浮華都市里的,以及自己身上的庸俗主義的反抗。演劇隊(duì)面臨解散,蔣純祖加入一個(gè)更大的劇團(tuán)。在這里“那種火熱的理論的斗爭是不復(fù)存在了”,似乎充滿了自由的空氣,個(gè)人的競爭、名演員的性格和瑣事便成了主要的東西,戰(zhàn)爭初期的熱情迅速消失,劇團(tuán)的工作逐漸商業(yè)化,生活開始放蕩、沉淪。然而,人們卻善用嚴(yán)肅的理論裝扮自己庸俗的生活,形成一種“假作嚴(yán)肅的局面”,連從香港飛來的、“帶著這個(gè)時(shí)代底全部的豪華和絕頂?shù)娘L(fēng)騷”的女明星也迅速地學(xué)會(huì)了這一套,對(duì)記者說她“已經(jīng)逃出了黑暗的孤島,來到了自由的中國,愿意從此和大家共同努力,以挽救祖國的危亡”⑥。最終一切嚴(yán)肅的理論都被庸俗化了。在這種環(huán)境中,蔣純祖也受到了浮華生活的誘惑,并且一度不能自拔。但是對(duì)于“時(shí)代的理論和熱情”有著真誠信仰的他,很快就起而反抗了,先是不能忍受感情生活中的虛偽、墮落,結(jié)束了一場戀情,接下來就拋棄了這座昏沉的城市,去往中國的鄉(xiāng)間。

蔣純祖的個(gè)人主義還要與鄉(xiāng)場上的愚昧、野蠻、殘酷的封建力量和保守勢力進(jìn)行抗?fàn)?。在石橋?蔣純祖重新點(diǎn)燃了生活的希望,“突然地他覺得他得到了一切”⑦,他充滿熱情地在鄉(xiāng)間做著自己的工作,并確立了這樣的目標(biāo):“是消滅一切丑惡和黑暗,為這個(gè)世界爭取愛情、自由、光明?！雹嗤瑫r(shí)認(rèn)為凡是能夠幫助他實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的力量,他就要,否則就不應(yīng)該要。盡管生活清寒,困難重重,但他覺得這里是他生之地和死之地。他蔑視鄉(xiāng)間的平庸、迂腐、保守的生活,在與同事、學(xué)生的交往中,他把人的啟蒙與個(gè)性的啟蒙帶給中國最底層的民眾,希望他們走向“人底完成”,然而結(jié)果卻令他失望。在成為小學(xué)的校長之后,他雷厲風(fēng)行地對(duì)小學(xué)校進(jìn)行了整頓,不惜觸犯鄉(xiāng)場要人們的利益;為了使一個(gè)十六歲的女學(xué)生免于成為泄欲工具,他甚至煽動(dòng)起了一場暴動(dòng),最終,卻使這所學(xué)校更快地瓦解了。面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)狀,他沉痛地呼喚著五四時(shí)代的個(gè)性解放,表達(dá)了對(duì)壓抑人的主體性的中國社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。

個(gè)人主義者蔣純祖以獨(dú)戰(zhàn)英雄的姿態(tài)與各種蔑視人的個(gè)性、扭曲人的心靈、踐踏人的尊嚴(yán)的力量進(jìn)行斗爭,煥發(fā)出了動(dòng)人的魅力,當(dāng)然,蔣純祖也是不完美的。他無法處理好個(gè)人與群體的關(guān)系,孤獨(dú)混亂沮喪;他對(duì)人民沒有全面的認(rèn)識(shí),僅僅看到在人民身上殘存的幾千年來被奴役的創(chuàng)傷,因此一方面他想應(yīng)該為人民,為未來工作,另一方面他只感到個(gè)人的熱情,不知道與人民有怎樣的聯(lián)系;他自私自利,不愿對(duì)別人承擔(dān)責(zé)任;他身上帶著舊家族的影響,苦悶的性情和陰晦的生活觀念,時(shí)時(shí)妨礙著他的奮斗;他還極具動(dòng)搖性,無法控制自我情緒的起伏,忽冷忽熱,也不能斷然拒斥環(huán)境對(duì)他的誘惑,忽左忽右;他有時(shí)非常敏感脆弱,甚至打算放棄自己的追求,這些都足以使他遭受失敗。正如胡風(fēng)所說:“而在那個(gè)蔣純祖的身上,作者勇敢地提出了他底號(hào)召:走向和人民深刻結(jié)合的真正的個(gè)性解放,不但要和封建主義做殘酷的搏戰(zhàn),而且要和身內(nèi)的殘留的個(gè)人主義的成分以及身外的偽裝的個(gè)人主義的壓力做殘酷的搏戰(zhàn)?！雹崛欢矣谛Q自己信仰人民,敢于投身實(shí)際的生活,從少年時(shí)代開始直到生命結(jié)束,表現(xiàn)出了中國現(xiàn)代知識(shí)分子極為寶貴的品質(zhì)。盡管中間他曾經(jīng)發(fā)生過動(dòng)搖,但最終有所徹悟,在嚴(yán)格的自我剖析中回歸人民和生活。

對(duì)于蔣純祖而言,這種徹悟和回歸也許太晚了,因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)走到了生命的盡頭,然而作者依然讓他做出了這樣的回歸選擇,目的顯然是希望為后來者標(biāo)識(shí)出正確的道路。他一直沒有停下自己的腳步,從南京到上海,從上海到曠野,從武漢到重慶,從城市到鄉(xiāng)場,他永不停息地追求著能夠使個(gè)體生命迸發(fā)出光華的、健康的、有價(jià)值的生活。然而,現(xiàn)實(shí)的中國不能提供這樣的環(huán)境,正如作者借人物之口所發(fā)出的惋惜一樣:“只要有一個(gè)好環(huán)境,他就能夠發(fā)揮他底才能!他是多么用功,當(dāng)然他有些驕傲,但是這只怪環(huán)境,因?yàn)闆]有人懂得他底價(jià)值……”⑩

是的,在充斥著鄉(xiāng)場上赤裸裸的封建主義、生活里的保守主義和庸俗主義、文化上的復(fù)古主義、權(quán)威官場里的教條主義的中國,又處于民族戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷狀態(tài)之下,沒有多少人還能夠顧及個(gè)體的價(jià)值,更沒有多少人還能夠理直氣壯地維護(hù)個(gè)體的價(jià)值。蔣純祖不無感慨地認(rèn)識(shí)到:“我們中國,也許到了現(xiàn)在,更需要個(gè)性解放的吧,但是壓死了,壓死了!……不容易革命的呢,小的時(shí)候就被中國底這種生活壓麻木了……一直到現(xiàn)在,在中國,沒有人底覺醒……”{11}顯然,作者是深有同感的。

通過蔣純祖的生活和奮斗,作者思考的“是在血與火的背景下主體精神的噴發(fā)與人格的重建,是走向民族解放的時(shí)代大潮的個(gè)性解放”{12}。作者認(rèn)為對(duì)于背負(fù)著沉重的傳統(tǒng)因襲的中國而言,人的主體性的張揚(yáng),在抗戰(zhàn)時(shí)期依然是非常迫切和不能放棄的,而后來的歷史發(fā)展無數(shù)次印證了這一認(rèn)識(shí)的正確?；蛟S正是在這一點(diǎn)上看到了路翎的深刻之處,對(duì)于這部在中國現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)的極其晦澀的、貫穿了過多的理性思考和議論、可讀性不強(qiáng),并且有些雜蕪的作品,胡風(fēng)卻給予了很高的評(píng)價(jià):“時(shí)間會(huì)證明,《財(cái)主底兒女們》底出版是中國新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件。”{13}

基金項(xiàng)目:本論文受陜西省教育廳科研計(jì)劃項(xiàng)目:09JK032及陜西教育學(xué)院重點(diǎn)科研項(xiàng)目:09KJ004基金資助

作者簡介:江倩,文學(xué)博士,陜西教育學(xué)院中文系副教授。

① 梁啟超:《梁啟超全集》(第二卷),北京出版社,1999年版,第273頁。

② 胡適:《介紹我自己的思想》,《胡適文集》,北京大學(xué)出版社,1998年版,第511頁。

③ [瑞士]雅各比·布克哈特:《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》,何新譯,商務(wù)印書館,1997年版,第125頁。

④ 路翎:《財(cái)主底兒女們》,人民文學(xué)出版社,1985年版,第912頁。

⑤ 路翎:《財(cái)主底兒女們》,人民文學(xué)出版社,1985年版,第862頁。

⑥ 路翎:《財(cái)主底兒女們》,人民文學(xué)出版社,1985年版,第976頁。

⑦ 路翎:《財(cái)主底兒女們》,人民文學(xué)出版社,1985年版,第1050頁。

⑧ 路翎:《財(cái)主底兒女們》,人民文學(xué)出版社,1985年版,第1064頁。

⑨ 胡風(fēng):《序》,《財(cái)主底兒女們》,人民文學(xué)出版社,1985年版,第5頁。

⑩ 路翎:《財(cái)主底兒女們》,人民文學(xué)出版社,1985年版,第1205頁。

{11} 路翎:《財(cái)主底兒女們》,人民文學(xué)出版社,1985年版,第1211頁。

{12} 秦弓:《〈財(cái)主底兒女們〉:苦吟知識(shí)分子的心靈史》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第2期。

{13} 胡風(fēng):《序》,《財(cái)主底兒女們》,人民文學(xué)出版社,1985年版,第1頁。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)