邸玉超

魏晉的美是不可言狀的，那里不僅有建安之風(fēng)的剛健凜冽，還有茂林修竹、曲水流觴的灑脫；不僅有“采菊東籬下，悠然見南山”的恬淡，更有逍遙竹林、對酒當(dāng)歌的放達。與魏晉相比，唐顯得過于豐腴，宋又過于清瘦。如果把唐宋看做循規(guī)蹈矩的女子，魏晉無疑是位風(fēng)流倜儻的男人。

一個時代的風(fēng)神往往凝聚在少部分或者幾個人身上，這樣的人被稱為人物。毛澤東1936年2月望著長城內(nèi)外的大雪，曾經(jīng)掰著手指數(shù)過古往今來的風(fēng)流人物：“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕?！痹趥ト搜壑?，中國真正有文字記載歷史的兩千多年來，只有這五位可稱為人物。其實，翻開歷史，你會發(fā)現(xiàn)有許多人比他們更親切，更血肉豐滿。

這日傍晚，微醺中誤入一片竹林，與一人不期而遇。此人身長七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章風(fēng)姿，天質(zhì)自然。說白了，就是不修邊幅的美男子?；秀敝校c此人對飲三觥，相向無言而去。次日清晨酒去神歸，見枕邊書頁正折在《晉書·列傳第十九·嵇康》，忽然醒悟，原來昨日夢中所會之人，就是文才超群、風(fēng)騷鶴立的“竹林七賢”領(lǐng)袖人物嵇康啊!

年少時讀《與山巨源絕交書》，私下與同學(xué)議論：送官不當(dāng)，還寫信與好朋友絕交，這人不但傻，而且不講究。而今重讀，不再少年意氣用事，多的是心平氣和的品味。掩書而思，仍有難以理解之處。嵇康為何在事過境遷的一年后才寫這篇“絕交書”?嵇康性格“寬簡有大量”，與朋友絕交也未必去張揚。嵇康臨終前曾對兒子嵇紹日：“巨源在，汝不孤矣。”此種深切信任，哪有絕交之理?嵇康被誅后十八年，山濤還力薦嵇紹為秘書丞，此等深厚情誼，緣何斷交?我覺得，嵇康絕交是假，借山濤說事兒是真。嵇康就是想通過文章抨擊封建禮法，表達對山濤舉薦他做官的不屑和拒絕，并以此暗示不與司馬氏合作、絕世不仕的態(tài)度。文章嬉笑怒罵，尖誚灑脫，縱橫古今，情真意切。

嵇康博學(xué)多藝，于絲竹最妙，是非常有修養(yǎng)的音樂家。他在《琴賦》序中說：“余少好音聲，長而玩之，以為物有盛衰，而此無變；滋味有厭，而此不倦。”嵇康創(chuàng)作的琴曲《長清》《短清》《長側(cè)》《短側(cè)》，被后人稱為“嵇氏四弄”，與蔡邕創(chuàng)作的“蔡氏五弄”合稱“九弄”，是我國古代一組著名琴曲。嵇康根據(jù)古曲加工而成的《廣陵散》，與俞伯牙的《高山流水》并稱“稀世之音”。嵇康在音樂理論上和實踐上都有非凡建樹，《中國古代音樂史稿》對他的音樂修養(yǎng)有大篇幅論述。嵇康的音樂思想活躍而獨特，他主張音樂個性解放，重視吸收古典音樂和民間音樂營養(yǎng)，其《聲無哀樂論》堪稱音樂美學(xué)論文。所作《琴賦》洋洋灑灑，鋪陳渲染，對琴和音樂有獨到見解。嵇康有奇才，擅長書法，又善丹青，精于養(yǎng)生服食之道。他的《養(yǎng)生論》是中國養(yǎng)生學(xué)史上第一篇全面、系統(tǒng)的養(yǎng)生專論。在河南云臺山百家?guī)r的山林間，已經(jīng)覓不見嵇康曾經(jīng)流連的足跡，他堅守一生的那片竹林，歷經(jīng)無數(shù)場風(fēng)霜雨雪，也風(fēng)骨不再。

嵇康年輕時家道清寒，在宅門口的柳樹下設(shè)了鐵匠鋪，閑時就在樹蔭下打鐵，一為自給自足，貼補酒資；二是隨心所欲，寧可與同志打鐵，也不去司馬氏集團做官。朋友向秀時常來搭下手，兩人斬釘截鐵，制刀造鎬，包括采藥的鋤、割麥的鐮，也都是自己鍛造。熱火朝天的一番鍛煉，出一身透汗，喝一杯清茶，酌一壺老酒，盡情享受勞作之后的清閑與散淡。所謂魏晉風(fēng)度，是那個時代知識分子的風(fēng)骨，也是文人隨心隨性的一種風(fēng)范。昨日的風(fēng)度與今天的所謂風(fēng)度相去甚遠，今天的風(fēng)度更多了些做作與偽善。這時節(jié)如果你用“風(fēng)度”一詞取悅別人，人家不說你罵他，也會認為你是揶揄他。

嵇康的長衫之下，既有傲氣，又有傲骨。大書法家鐘繇之子鐘會有才善辯，想結(jié)交嵇康，特意前來拜訪，嵇康卻不理不睬，自顧打鐵。鐘會受到冷遇，遂結(jié)下仇隙，隨后向文帝司馬昭進言：“公無憂天下，顧以康為慮耳?！憋但@罪，被押至洛陽東市行刑，三千名太學(xué)生請愿赦免嵇康，弗許。臨刑，嵇康神色自若，索琴彈之，曲終，仰面蒼天日：“《廣陵散》于今絕矣!”一曲驚天絕響，一首生命絕唱。嵇康死時年方四十歲，海內(nèi)之士，莫不痛之。縱觀中國歷史，黑暗總是多于清明，知識分子的頭顱因為思想的沉重而更容易落地。

嵇康自由、清高、獨立的人格精神，滋養(yǎng)了一代又一代知識分子。后世畫家仰慕以嵇康為代表的魏晉名士曠達灑脫的精神品格，常以他們?yōu)轭}材作畫。東晉人物畫大師顧愷之曾作《竹林七賢圖》，并感慨點睛之難：“手揮五弦易，目送歸鴻難?！痹鷷嫶蠹亿w孟垗晚年所書《嵇叔夜與山巨源絕交書》，字跡變幻，法度嚴謹，韻度蒼老，與竹林名士一脈心跡。

如果沒有竹林，即使有清醇的酒可飲，有清雅的詩可吟，有絲竹清音可品，也會讓人覺得少些韻味。竹林之中，藏著絕世大美。

編輯：藍憶