信海光

前代大師如錢穆、陳寅恪等人的書，上下五千年，縱橫數(shù)萬里，各種典故、著述張嘴就來，讀來往往使人絕望，嘆學(xué)海無涯，今生難比分毫，不如回頭是岸，吃喝娛樂，繼續(xù)當(dāng)個(gè)庸人。

覺得前代文人比今人生猛，學(xué)問都大得很，能背誦許多書，會寫毛筆字，會吟詩、填曲等，不是我一個(gè)人的印象，大多數(shù)中人或西人都這樣認(rèn)為。其實(shí)，這純屬謬誤。

就平均水平而言，古代讀書人看書實(shí)在不多于今天的中學(xué)生。明清兩朝，除了幾個(gè)頂尖通儒，兩榜出身的文官胸中的貨色，不過是若干高頭講章，幾十部闈墨，略相當(dāng)于今天的高考復(fù)習(xí)資料、作文范例一類。比如，進(jìn)士出身的鄒汝魯就向雍正承認(rèn)“不曾讀過《尚書》”，而且時(shí)人并未大驚小怪。

有的人可能會不認(rèn)同，但試想一下，古代信息不暢，印刷又極不發(fā)達(dá)，弄幾本書都很難，無論從接受的知識量或從接受知識的難易程度來看，還是從邏輯上講，都遠(yuǎn)不及今人。

清初大儒顧炎武以好學(xué)著稱，手不釋卷，出門的時(shí)候據(jù)說要一匹騾子、兩匹馬馱著書跟在后面，以便隨時(shí)查閱。這條件當(dāng)然不是一般人都有，至少得不差錢，現(xiàn)在看來，這學(xué)問做得多不容易。而現(xiàn)在，無論你去哪里，都可以帶個(gè)筆記本電腦、電子書之類的在路上看，等于古人帶上數(shù)萬卷書了。這是什么條件?氣死古人的條件啊!

今天寫文章，有記不清的地方，搜索引擎一點(diǎn)即可，但同樣的事情，對古人來說可就麻煩多了。清初大名士毛奇齡非常自負(fù)，外人也都稱贊他知識淵博，可他老婆有一次卻揭短說，你們以為俺老公多有學(xué)問，其實(shí)全是假的，“渠作七言八句，亦須獺祭乃成”。水獺抓到魚不會馬上吃，而是把魚一條條擺得很整齊，它在魚旁邊走來走去玩弄，看起來好像是在對魚祭拜，所以稱作“獺祭”。毛夫人比喻得很形象，原來毛奇齡作詩的時(shí)候，眼前要擺一大排書隨時(shí)翻查引用。她這一番話，毛大名士聽了后臉上極為掛不住，但也從側(cè)面說明古人做學(xué)問條件之艱苦。

大學(xué)問家尚且如此，一般的舉人、進(jìn)士的水平就可想而知了。八股取士是應(yīng)試教育，也就考那么幾本書，高中以后，一般人完全可以專心做官，兩耳不聞窗外事，一生不讀幾本書。因此，古代一些科舉出身的文人其孤陋寡聞甚至到難以想象的地步。

據(jù)說清朝有個(gè)兩榜進(jìn)士去私塾視察，看一學(xué)童在讀書，便詢問所讀何書，答曰：《史記》。又問作者是誰，答曰：太史公。接著問是哪一科進(jìn)士，答曰：非本朝，漢代的。進(jìn)士拿起書讀了幾句，說：“亦不見佳，讀之何益?”乃昂然而出。

這是不讀書的進(jìn)士，還有不問時(shí)事的翰林。清末太平天國起義被平定后，朝廷要論功行賞，不少湘軍猛將都被封了高官，翰林院少不了要為之作傳。這時(shí)候，某翰林就質(zhì)疑：羅澤南(湘將)一個(gè)教官出身，怎么這幾年就當(dāng)了記名布政使，朝廷封賞過濫了!看他義憤填膺、怒不可遏，旁邊就有人悄悄告訴他：“人家是平太平軍立了大功的!”然后就跟他講了太平軍的事情，某翰林非常詫異：“奇哉，南方出了這么大亂子，在北京怎么一點(diǎn)兒都沒感覺到呢?”

以上是兩個(gè)極端的例子，但也可以略為說明古代讀書人的知識水平肯定大大不及當(dāng)代。當(dāng)然，這僅僅是對一般人的比較，至于頂尖高手如何，則不太好說。當(dāng)代人做學(xué)問方便是方便了，可信息極大豐富、聲色犬馬之下，誘惑也比以前多了不知道多少倍?，F(xiàn)代人要拿出大量時(shí)間處理垃圾信息，東看看，西看看，真正做學(xué)問的時(shí)間，說不定比古人還要少上很多，所以，今天的大師，未必比古代出得多。然而，有一點(diǎn)可以確定，由于“獺祭”方便，偽大師肯定要比古代多。

既然古人掌握的學(xué)問總量遠(yuǎn)不如現(xiàn)代人，那為什么感覺古代的智者、賢者遠(yuǎn)超于今天呢?表面上的原因是數(shù)量對比的問題，我們眼中的今天不過是當(dāng)下而已，意識里與之相比較的卻是過去幾千年的賢達(dá)；從深層次講，還有兩個(gè)原因：其一，學(xué)問不等于學(xué)識，對于人生大哲學(xué)的洞見未必以讀書來衡量，如禪宗六祖慧能就不識字；其二，古人傳業(yè)授道往往講究師徒傳承，把最精華那部分都傳授給弟子，而今人則以灌輸為主，授者泥沙俱下，學(xué)者則黑瞎子掰棒子，摘一個(gè)掉一個(gè)。

編輯石用伶