張宏杰
八
和風(fēng)水說一樣,天命說對中國人的影響也根深蒂固。中華民族多災(zāi)多難,所謂富不過三代,三十年河?xùn)|,絕大多數(shù)中國人終生都在造物的愚弄中顛沛掙扎。對風(fēng)云之變幻,禍福之旦夕,命運之無常,自身之渺小,體認(rèn)極深,中國人因此成為世界上命運感最強的民族之一。
中國文化是癡迷于追問命運的。甲骨文中絕大部分內(nèi)容都是預(yù)測吉兇,“六經(jīng)之首”的《易》,也是一部追問天命的混沌之書。諸子百家的著作中,理性與非理性,命運與鬼神,神秘的“天”與世俗的“人”也往往糾纏難分。墨子重功利,不信命運,卻信鬼神。老子認(rèn)為宇宙之玄,是眾妙之門;莊子主張要順從命運,“知其不可奈何而安之若素”;孔子和孟子都明確主張人要順從命運。
程朱理學(xué)興起之后,也繼承并發(fā)展了孔子的天命理論。我們說,性格決定命運,而朱熹說,命運決定性格,并認(rèn)為和宇宙中的一切事物一樣,人是稟氣而生,因此人的命運也完全是由所稟之氣決定的。“人之稟氣,富貴、貧賤、長短,皆有定數(shù)寓其中”,“富貴、死生、禍福、貴賤,皆稟之氣而不可移易者”。
除了理學(xué)家之外,歷代名人熱衷談命的還有不少。蘇東坡有《東坡志林》,朱熹有《贈徐叔端命序》,文天祥有《跋彭叔英談命錄》,明朝時劉伯溫為《滴天髓》作注,宋濂作《祿命辨》……中國人對命運的興趣,由此可見一斑。
然而在曾國華之喪前,曾國藩很少談?wù)撎烀加袔状握務(wù)撁\,都是為了安慰、鼓勵科舉不順的弟弟們,比如在得知四弟和六弟都沒有考中秀才后,他寫信安慰說:“功名富貴,悉由命定,絲毫不能自主?!蹦康氖菫榱俗尩艿軅儭氨M其在我,聽其在天,萬不可稍生妄想”,對于功名富貴,不必焦慮妄想、系心縈懷,而是將全部精力用于進德修業(yè),扎扎實實地埋頭用功。
青年時代的曾國藩其實是“人定勝天”主義者,非常推崇意志的力量。他認(rèn)為人的意志是無所不能的:“志之所向,金石為開,誰能御之?”(《勸學(xué)篇示直隸士子》)他相信,人的命運主要掌握在自己手中,外力對于蓬勃向上的意志無可奈何。憑借自己的意志力量,可以脫胎換骨成為完人,可以成就內(nèi)圣外王之業(yè)。也正是這種觀念激勵著曾國藩精研理學(xué),刻苦修身,成為理學(xué)名家。
初創(chuàng)湘軍時的曾國藩一無所有,有的只是意志。他相信憑借意志,就可以在生死關(guān)頭只手挽回社稷。正是這股天不怕地不怕的勁頭,使他穿越了本不可能穿越的重重艱險,以一介書生,創(chuàng)立了一支嶄新的軍隊。在湘軍進展順利之際,曾國藩一度顧盼自得,予智予雄,“自負本領(lǐng)甚大,可屈可伸,可行可藏,又每見得人家不是”,對自己的主觀能動能量相當(dāng)自負。后來,他在批復(fù)劉銘傳的稟帖時總結(jié)自己的經(jīng)驗道:“凡發(fā)一謀,舉一事,必有風(fēng)波磨折,必有浮議搖撼……(然而)天下事果能堅忍不懈,總可有志竟成?!?《曾文正全集·批牘》)
但是,經(jīng)歷咸豐七年被皇帝罷黜回家的大挫折和咸豐八年曾國華之喪以后,“天命”二字又一次出現(xiàn)在曾國藩的辭典中,不過意義已經(jīng)不同:“余自經(jīng)咸豐八年一番磨煉,始知畏天命、畏人言、畏君父之訓(xùn)誡,始知自己本領(lǐng)平常之至,昔年之倔強,不免客氣用事……”
咸豐七年居家這一段時間,是曾國藩一生最痛苦的時期之一。他以耿耿孤忠,而不見信于皇帝,奮斗數(shù)載,功勞至大,卻被投閑置冷,自然心不能平。曾國藩原本功名心極重、進取心極盛,得失之念、伎求之心也因此熾于常人,郁憤至極的他得了失眠之病,每日“心中糾纏,時憶往事,愧悔憧擾,不能擺脫”。
命運由大榮瞬間轉(zhuǎn)為大辱,狀態(tài)由大喜急墜入大悲,使他恍然體悟到人力的無可奈何。而居家一年郁郁寡歡之際,回首自己的一生,更讓他體悟到天意的難以捉摸。極度痛苦之中,“天命”之說與“黃老之術(shù)”成了他挽救心理危局的良藥。
他再一次翻閱歷史。古人形形色色的命運給了他無數(shù)的感慨。很多時候,人的努力和收獲是不成比例的,命運的不平并不只落在他一個人身上。歷史上,有的人庸碌無才,卻獲得美名,有的人才華橫溢,卻受盡屈辱;有的人,一輩子苦心鉆研,學(xué)有所成,最終成果卻被世界埋沒;有些人,素質(zhì)、能力、時代、地位都差不多,但一生命運卻迥然不同。
天意從來讓人琢磨不透,人的幸運和不幸,也不是一時一世能看清楚的。古來如李斯、董卓、楊素,智力皆橫絕一世,早年飛黃騰達,看起來命運對他們很厚待,“而其禍敗亦迥乎尋?!?;也有一些能力超群、銳意進取者,終生不得施展,卻幸運地逃過了動亂,得以享盡天年。
揆諸自身,他也分明發(fā)現(xiàn)了“運氣”的作用。
他的一生有太多的想不到:他本是萬山叢中至僻之地的一個鄉(xiāng)下學(xué)生,資質(zhì)笨拙,考秀才考了七次才成功,在前途茫茫之際,料想不到自己后來會成為湘鄉(xiāng)縣出來的最大官員,終于考中了進士,不過僅列三甲第42名,本來沒什么希望進入翰林院,結(jié)果朝考成績卻出奇得好,列一等第三名(試卷進呈御覽后,又特別提為一等第二名),因此得以入翰林院深造。
這已經(jīng)是夢想不到之事了。誰又能想到,他在此后的京官生涯中,僅僅靠動動筆頭,寫寫文章,就十年七遷,從1840年得授翰林院檢討,到1849年升任禮部右侍郎,躍升十級,三十多歲就成了二品大員。
“朝為田舍郎,暮登天子堂?!边@實在出乎他的意料,也引發(fā)了他第一次談?wù)撟陨砻\。他在給陳源兗的信中說:“回思善化館中同車出入,萬順店內(nèi)徒步過從,疏野之性,骯臟之貌,不特仆不自意其速化至此,即知好三數(shù)人,亦未敢為此不近人情之稱許??梢娒鼣?shù)有定。”
當(dāng)年的同學(xué)、朋友里,比他聰明俊秀的不在少數(shù),只有他的仕途成績?nèi)绱顺錾y道這僅僅是自己的主觀奮斗,沒有上天的安排嗎?事實上,如果不是遇到對理學(xué)家有特別好感的道光皇帝,他直升機式的上升是絕不可能的。
離開北京后,他的命運之流發(fā)生了逆轉(zhuǎn):京官生涯中,他并無功于國家,卻連連升官,投身軍旅后,他舍出身家性命,挽狂瀾于既倒,卻因為咸豐皇帝對自己的過度提防而失去了官運。從咸豐二年到咸豐八年初,他的職務(wù)沒有任何升遷。期盼多年的督撫之位,一個個落到他部下的頭上,就是不給他。命運就是這么讓人難以捉摸。
如果說承平時代,一個人的生活按部就班,對命運的主宰力量感受并不強烈的話,那么,大規(guī)模的軍事戰(zhàn)爭卻往往使人成為命運的信奉者。所謂勝敗乃兵家常事,軍事戰(zhàn)爭局面常常大起大落,忽而勢如破竹,忽而陷入絕境,忽而又死里逢生。在瞬息萬變的戰(zhàn)場上,人們很容易感覺到自己被冥冥中一種更強大的神秘力量所控制。以曾國藩而論,他在戰(zhàn)爭中多次自殺,三度寫下遺囑,以為必死無疑,最終卻屢屢化險為夷,轉(zhuǎn)敗為勝。“死生有命,富貴在天”,這八個字在戰(zhàn)爭中才讓人體會得最深。
回顧往事,細究天人,曾國藩恍然發(fā)覺:人生不過是一股水流,流到哪里完全是由地形決定的,自己其實不過如一粒豆粟,在命運的簸箕
中隨機躍動。
大徹大悟的他由儒墨而人黃老,由執(zhí)著事功而進入到思考人生與宇宙的關(guān)系。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,他悟到,人力其實是很弱小的,“古今億萬年無有窮期,人生其間,數(shù)十寒署僅須臾耳……事變?nèi)f端,美名百途,人生才力之所能辦者,不過太倉之一粒耳”。如果把自己的這次挫折理解成天命所定,或者說宇宙間那個神秘的、超出人力所能理解的力量所定,那么,一切的郁悶不平也就煙消云散了。
曾國藩認(rèn)識到,須以相對的觀點來看待個人的成敗,用更大的維度來判斷得失的價值,而不能像以前那樣一味地執(zhí)著功名。如果把心胸放大到宇宙世界層面,那人間小小榮辱風(fēng)波則不值一提。
似乎是為了獎勵曾國藩對“天命”的悟性,上天又一次以出人意料的方式扭轉(zhuǎn)了他的命運:他本以為這次被罷回家,將使他失去建立不世大勛的千載良機。因為此時正當(dāng)太平軍內(nèi)亂初起,由盛轉(zhuǎn)衰,看起來已經(jīng)指日可平。沒想到大局驟變,太平軍勢力復(fù)漲,他又能再度出山,重新主宰戰(zhàn)局。這一天旋地轉(zhuǎn)更加堅固了他的天命觀。
九
我們翻閱曾國藩家書,會發(fā)現(xiàn)一個明顯的特點:曾國藩一生,每于人生道理有所體悟,必汲汲與兄弟們分享。天命說不久也成了他用來安慰、疏導(dǎo)曾國荃心理疾病的良藥。
皈依天命說后,曾國藩一改過去的急切焦躁,在處理大事時變得從容不迫。他不再認(rèn)為王朝的命運可以由他一手左右,他相信,太平天國能不能平,大清王朝還能存在多少年,這些太大尺度的事件,不是某一個人甚至某一個集團能夠決定的。在這些大事件背后,有著天時、歷史、人心等諸多深層次力量,個人所能發(fā)揮的作用是很有限的。因此,他所要做的,只是在可能的范圍內(nèi)盡自己的能力而已,而不必杞人憂天,將太多無法承受之重攬到自己肩上。
成豐十一年,曾國荃圍攻安慶,當(dāng)年四月初三日,曾國藩寫信給曾國荃說:“凡辦大事,半由人力,半由天事。如此次安慶之圍,濠深而墻堅,穩(wěn)靜而不懈,此人力也。至于是否不至以一蟻潰堤,以一蠅玷圭,則天事也……吾輩但當(dāng)盡人力之所能為,而天事則聽之彼蒼而無所容心?!?/p>
當(dāng)時曾國荃久攻天京不下,肝火上升,心情焦躁,行將得病。曾國藩寫信告訴曾國荃,太平軍能不能平,南京攻不攻得下,乃是天地間那神秘的大力量決定的,個人能發(fā)揮的空間十分有限,因此要求曾國荃將能否攻下南京“付諸可必不可必之?dāng)?shù),不敢絲毫代天主張”。曾國藩說,戰(zhàn)爭之中,人只能全力發(fā)揮自己的主動精神,“墻濠之堅,軍心之固,嚴(yán)斷接濟,痛剿援賊,此可以人謀主張者”,但至于“克城之遲速,殺賊之多寡,我軍士卒之病否,良將之有無損折”,“此皆由天意主張者”。他這么說,是唯恐國荃在攻城時失去耐心,不擇手段蠻力強攻而出危險。
攻下天京后,朝廷打壓功臣,有意貶抑曾國荃,氣得他大病一場。曾國藩又開導(dǎo)他說:“汝雖才能,亦須讓一半與天?!?《能靜居日記》)意思是說,湘軍攻陷天京,半由人力,半由天命,并非全是你的本領(lǐng),因此沒有什么想不開的。一個人功名達到什么程度,不能完全由自己決定。
曾國荃身陷困境之際,曾國藩的日子也不好過,清廷因防他功高震主,不斷地敲打他。他用來規(guī)勸曾國荃的話,何嘗不是說給自己聽的。天命說使曾國藩在宦海風(fēng)波中能心平氣和,沉穩(wěn)練達,甚至“老奸巨猾”,幫助他成功地處理了功高震主之后的君臣關(guān)系。
十
隨著閱歷的增長和老年血氣衰減,曾國藩對天命越來越迷信。
早年他信奉人定勝天之說,而現(xiàn)在他開始相信人不能勝天。同治五年他在寫給曾國荃的信中說:“弟謂命運作主,余所深信。謂自強者,每勝一籌,則余不甚深信?!?/p>
他早前認(rèn)為,對于建功立業(yè)來說,“凡辦大事,半由人力,半由天事”,“凡成大事,人謀居半,天事居半”。也就是說,人事與天命各占百分之五十。后來他又認(rèn)為:“古來圣哲名儒之所以彪炳宇宙者,無非由于文學(xué)事功。然文學(xué)則資質(zhì)居其七分,人力不過三分。事功則運氣居其七分,人力不過三分。”有時甚至認(rèn)為,人就是一個運氣口袋,一切皆是運氣為之。一個人一生的壽命、健康、窮富、貴賤,乃至賭博的輸贏、科舉的成敗、軍事的成敗,基本都是由命運主宰的,人力能及者甚少。
青年時代的曾國藩相信種瓜得瓜,種豆得豆。他堅信,人的努力天是看得見的:“凡人一身,只有‘遷善改過四字可靠,凡人一家,只有‘修德讀書四字可靠。此八字者,能盡一分,必有一分之慶;不盡一分,必有一分之殃?!币虼怂粏柛牛粏柺斋@,相信老天爺會給他期待的回報。然而,一生的閱歷卻讓他逐漸動搖了青年時代的信念。
有太多事讓他對命運產(chǎn)生迷惑,比如自己親人的命運。他的幾個女兒,每一個擇婿時都是千挑萬選,這些女婿多是自己至親好友之子,其公婆都是修身立品的正人。然而,女兒卻個個命運悲慘。他因此認(rèn)定上天在很多時候是不講道理的,或者說,上天的“道理”超越了人類能理解的尺度。他嘲笑佛家因果之說,譏笑那些“朝耕而(圖)暮獲,一施而(望)十報”之人。
回首往事,他越來越認(rèn)同,人的主觀努力能施展的范圍其實相當(dāng)狹窄,環(huán)境和時機遠比人的努力重要。運來天地皆同力,運去英雄不自由。沒有那個運氣,一個人再掙扎奮斗也無濟于事,“以諸葛之智勇,不能克魏之一城;以范韓之經(jīng)綸,不能制夏之一隅”。以自己而言,如果不遇到太平軍起天下大亂,他估計只能以一個平庸的循吏姿態(tài)進入歷史,不會出將入相,成為一代名臣。
所以,對于自己一生的功業(yè),他以“運氣”總結(jié)之:“其初辦理團練,略招勇丁以剿土匪,其后四方多故,事會相近,遂有不克中止之勢”,“(國家)正值剝極將復(fù)之際,不才會逢其適,僥幸有成”,“湘淮諸公應(yīng)由布衣徒步以取將相,特借鄙人以發(fā)其端”。其間離合得失,千變?nèi)f態(tài),“純關(guān)天意,不由人謀”。這其中固有謙詞,也有灼見。
清人朱克敬的《瞑庵雜識》中有這么一段記載:“曾文正公嘗語吳敏樹、郭嵩燾日:‘我身后碑銘,必屬兩君。他任捃飾,銘辭結(jié)句,吾自有之。日:不信書,信運氣。公之言,告萬世”不信書,代表他不相信任何后天的努力奮斗可以改變既定的命運;信命運,代表他認(rèn)為命運是決定一切的;而“公之言,告萬世”則說明這是他_生的最后結(jié)論,不再更改。
十一
如果我們因此而嘲笑曾國藩心口不一、愚昧落后,無疑是不恕不當(dāng)?shù)摹?/p>
我們從小所受的教育是人定勝天,但是細想起來,只是蚍蜉撼樹而已。人與天,主觀與客觀,當(dāng)然是后者強大于前者,正如同主人強于寵物狗,科學(xué)家強于他制造的機器人,宇宙強于一個原子。我們窮盡智能,也不過如一豆之燈,在茫茫宇宙間只能照亮自己身邊的方寸之地。因此我們的一生,注定是被安排、被操縱、被決定的。
中國人普遍相信,天命在許多時候是乖張難
測的??鬃佣啻伪瘒@命運,其中有好幾次是因為自身的感受觸動了悲懷??鬃由钤诖髣邮?、大變革的春秋時期,一生仕途多坎、經(jīng)歷坎坷,政治報復(fù)一直不能得到施展。雖然虔信天命給他以大任,并為此不斷努力,然而天命最終并沒有給他所期望的回報。弟子顏淵與子貢的不同命運際遇(顏淵遵天命,卻窮困潦倒;子貢不受命,卻財貨滿篋),更讓晚年的他陷入了對天命的深深思考中。經(jīng)過一生的掙扎歷練,他終于認(rèn)識到人的命運沖不破某種客觀限制,發(fā)出天命難知的感慨。
曾國藩也是這樣。他早年立下內(nèi)圣外王之宏愿,并為此辛苦奮斗了一生。然而在垂暮之年,他猛然發(fā)現(xiàn)用盡一生精力換來的同治中興不過是一片虛假繁榮。他遵循圣人之道,一絲不茍地苦學(xué)苦修,卻并沒有達到“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的理想,而辦理天津教案,又使他身敗名裂,被清流所唾罵。
自詡為好漢,平生倔強的曾國藩失去了當(dāng)年的豪氣。悲觀、焦慮和失望成了他晚年生命的主色調(diào):“老年常多悔懼”,“近年焦慮過多,無一日游于坦蕩之天”。在補救無術(shù)、日暮道窮之際,不免愈加以天命說來排解自己的郁懷。他在日記中寫道:“不特富貴功名及身家之順逆,子孫之旺否,悉由天定,即學(xué)問德行之成立與否,亦大半關(guān)乎天事,一概淡而忘之,庶此心稍得自在?!?/p>
十二
雖然如此深信天命,曾國藩一生卻很少當(dāng)眾談?wù)撨@個話題。咸豐九年,他在日記中寫道:“圣人有所言有所不言:積善余慶,其所言者也;萬事由命不由人,其所不言者也。”也就是說,雖然天命決定一切,但是圣人們還是要自欺欺人地提倡人定勝天,告訴別人命運是掌握在自己手中的。他們從來不向世人揭開命運難違的悲慘真相,否則,生命這場游戲就徹底失去了魅力。比如孔子雖然深知天命不可違,還是以知其不可而為之的奮斗精神垂范后世。
咸豐十年在給幼弟曾貞干的信中,曾國藩承認(rèn)弟弟的領(lǐng)悟是對的:“季弟言‘出色之人斷非有心所能做到,此語確不可易。名位大小,萬般由命不由人。特父兄之教家,將帥之訓(xùn)士,不能如此立言耳?!钡瑫r他又提醒道:“季弟天分絕高,見道甚早,可善可愛。然辦理營中小事,教訓(xùn)弁勇,仍宜以‘勤字作主,不宜以‘命字諭眾。”(《曾文正公家書》)
“以不言者為體,以所言者為用,以不言者存諸心,以所言者勉諸身”,是皈依了天命說之后曾國藩的行事策略。也就是說,以天命說來排解心中的迷惑和憤懣,以天人感應(yīng)說來激勵自己繼續(xù)奮斗。
在曾國藩的天命說中,有一點值得我們注意。雖然在事功上,曾國藩認(rèn)為人力所起的作用不過十分之三,但其他部分,如在道德的領(lǐng)域,自由意志至少可以占到七成。雖然天道無情,天命難測,但他仍然在一定程度上相信人的道德完善可以換來天意的善待。晚年因每悔往事,他乃作一聯(lián)云:“莫苦悔已往愆尤,但求此日行為無慚神鬼;休預(yù)怕后來災(zāi)禍,只要暮年心氣感召祥和?!笨梢娫跇O端痛苦中,他仍然寄希望于自己的道德行為能感動天地,使自己減輕痛苦。
鑒于這種考慮,曾國藩從不在眾人面前談?wù)撎烀词顾较抡務(wù)?,也總不出親信僚屬的小圈子,并且多在事后。他愈是感到天命難違,愈是強調(diào)主觀意志的作用,甚至達到極端的程度?!爸局?,金石為開”一語,就是他晚年用來勉勵年輕人的。
雖然知道事不可為,他仍然為挽回清王朝江河日下的頹勢鞠躬盡瘁,因此晚年的他仍然勞心苦力,片刻不休。他說:“盛世創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之英雄以襟懷豁達為第一義,末世扶危救難之英雄,以心力勞苦為第一義?!痹鴩醣蝗蚊鼮檎憬矒釙r,他在信中與之相約道:“吾兄弟報稱之道,仍不外‘拚命報國,側(cè)身修行八字?!边@并非漂亮話,實際上,他一直是這樣做的。雖然身患高血壓、動脈硬化、下肢浮腫、腳軟、疝氣、失眠諸癥,更因眼疾導(dǎo)致一目失明,難于閱讀,不能多見客,不能多說話,但他卻仍然盡職盡責(zé)地為國工作,一點兒也不偷懶。
曾國藩的幕僚趙烈文見證了他督兩江時的辛苦勞悴,勸他小事不必親躬,曾國藩說:“吾非專此而習(xí)久已成風(fēng)氣,細大不捐,亦無可托之人耳?!壁w烈文再次好意相勸,曾國藩則謝絕說:“吾以夙死為樂。君言雖切,無以易吾志矣。”
督直隸時,曾國藩“公事較之江督任內(nèi)多至三倍……競?cè)諢o片刻讀書之暇”,雖然抱怨“做官如此,真味同嚼蠟矣”,但還是開足馬力,拼盡老命,一年之中清理積案三萬多件。此外,治河賑災(zāi),懲貪獎廉,都多有成效。
晚年的他寫韻語數(shù)句作為自己的箴言:“心術(shù)之罪,上與天通,補救無術(shù),日暮道窮,省躬痛改,順命勇從,成湯之禱,申生之恭。資質(zhì)之陋,眾所指視,翹然自異,胡不知恥,記纂遺忘,歌泣文史,且憤且樂,死而后己?!?《曾文正公手書日記》)“且憤且樂”四個字,正道出了他在迷茫失望之余所采取的對策:既要發(fā)奮圖強,堅韌不懈,做出自己應(yīng)有的努力,同時又明白失敗乃不可避免,從而能經(jīng)常保持樂觀的心情。
十三
曾國藩之學(xué),本是以理學(xué)為本,兼收并蓄,無所不包。從本質(zhì)上說,他是個經(jīng)驗主義者。各種理論,從儒家到風(fēng)水,都是用來裝他自身經(jīng)驗的筐而已。及至晚年,他更是以“渾”為用,中國傳統(tǒng)思想中的各方面資源,甚至是相互矛盾的說法,皆并存于他的頭腦中而不悖,如同十八般武器羅列庫中,在需要時隨手拈來。許多事情,在晚年的他看來都無可無不可。
晚年曾國藩的世界觀,以天命說為本,而風(fēng)水鬼神報應(yīng)之說也并行不悖。他依然相信風(fēng)水的存在,也相信因風(fēng)水而得富貴的事實。但是他更堅信,正如同天命是人不可左右的,能不能得到風(fēng)水之地也是人不能左右的。換句話說,風(fēng)水實際上也是天命。好的風(fēng)水往往都是得自無意之間,是上天注定的。有意營求,反而難于獲得明顯效果。孔子的天命說和朱子的風(fēng)水說被他用這種方式統(tǒng)一了起來。他說:“世之因地脈而獲福蔭者,其先必系貧賤之家,無心得之,至富貴成名之后,有心謀地,則難于獲福矣。”究其原因,他認(rèn)為既然有意求富貴,則“皆不免以詐力與其問,遣物忌巧,有心謀地則不應(yīng)也”。
所以,他后來雖仍未放棄改葬父母的想法,但是已經(jīng)不再固執(zhí)于追求富貴功名的念頭,而只要求葬地能使先人遺體免受水沖、蟻嚙等禍,使先人之靈魂能安寧適意而已。
但他還是相信鬼神的存在。咸豐八年他又經(jīng)歷了一次神秘體驗:某天夜里,他在給曾國華寫旌銘之時,忽然聞到異香滿屋。這讓他再一次堅信某種程度上的天人感應(yīng)的存在。
晚年他繼續(xù)用鬼神說來解釋一些生活現(xiàn)象。曾國潢死了孫子,他認(rèn)為這是因為曾國潢近年好幫官司,好罰人出錢,好送人關(guān)班房,有損陰德而致。他仍然參與一些“迷信”活動。同治六年,江蘇大旱,曾國藩迎神于密室,焚香祈禱,下雨之后復(fù)出重金還愿。平日在督署,他晚上經(jīng)常登上內(nèi)宅的上房,向天拜禱。
然而,在做這些事時,他的心態(tài)已經(jīng)不再像
以前那樣希望有求必應(yīng),他不過是祭神如神在,盡其責(zé)任而已。因為皈依了“天命”,曾國藩對于“功名富貴及身家之順逆,子孫之旺否”一一概歸之于命,不再像以前那樣患得患失。更多時候,他對“迷信”之說已經(jīng)不再那么尊重。
同治元年十二月二十日,正當(dāng)金陵久攻不下,軍營疫疾流行,曾國葆染病身死時,曾國潢在給他的信中說曾國荃的妻子找人算了命,非常擔(dān)心曾國荃的命運,要求曾國藩放九弟回家。曾國藩得信,甚為惱火,在信尾親批道:“金陵如何退得?亦無他人可以接手。只好不親身督隊,格外小心耳。八字以理推之,當(dāng)不可信。若果可信,則天下每年只手得四千三百二十人矣?!?/p>
咸豐八年之后,他對風(fēng)水及其他迷信活動的批評開始增多。咸豐十年(1860年),曾國藩聞聽弟弟曾國潢在家經(jīng)常做道場后,寫信嚴(yán)厲地批評了他。由此可見,曾國藩對風(fēng)水已經(jīng)以批評為主了。在晚年,曾國藩多次向兄弟子侄提及祖父的“三不信”(不信藥醫(yī)、地仙、僧巫),并約為家訓(xùn)。
十四
既然相信靈魂暫時不滅,曾國藩對自己未來的葬地,也不能不有所考慮。
曾國藩的老朋友馮樹堂自認(rèn)精通相地之法,在曾國藩去世前一年曾赴南京與曾會面,見曾神氣大衰,預(yù)感其將不久于人世,于是自告奮勇要求為曾氏選擇葬地,曾國藩欣然同意。
回到湖南后,馮樹堂跋山涉水,經(jīng)過千挑萬選,終于為他相得湘鄉(xiāng)東臺山一地。東臺山乃湘鄉(xiāng)風(fēng)景勝地,“東臺起鳳”乃湘鄉(xiāng)八景之一,“南連華蓋,下瞰漣水”(《湘鄉(xiāng)縣志》),從風(fēng)水角度來看,確屬極佳。為了讓曾國藩放心,馮樹堂還約了另一個精通風(fēng)水的朋友,也是曾國藩的好友郭嵩燾一同相看了一回,得出的結(jié)論是:“龍,穴,沙,水,向五者,皆可愜心滿意?!?《曾國荃家書》)葬于此地,據(jù)說可保家族興旺,萬年不衰。他還精心撰寫了《東臺山地圖說》一冊,詳細闡明此地的種種優(yōu)異之處,寄給曾國藩閱看。
出乎人們意料的是,曾國藩斷然拒絕了這個選擇。詳細閱讀了《東臺山地圖冊》后,他發(fā)現(xiàn)此地是當(dāng)?shù)毓珪?,按八卦的說法,又恰值縣治的巽方,據(jù)說這個方向“關(guān)(一地之)文風(fēng)”,早已為眾人所矚目。如果葬在這里,也許可保曾氏一族文風(fēng)大盛,卻可能影響湘鄉(xiāng)縣別的家族人才繼起。因此,曾國藩在給馮樹堂的復(fù)信中說:“此地即為公會所在,叉為文風(fēng)所關(guān),邑人必不樂從。即令巨紳應(yīng)允,而士庶或竊有道議?!?/p>
他又解釋自己尋找葬地的原則:“鄙人平日論求地之道,不責(zé)萬眾指目吉壤之區(qū),不貴陰謀詭計巧取而得,苛于人情萬無妨礙,方當(dāng)營度,否則不為勉強。小地十一處中當(dāng)有較佳者,容與舍弟商妥定議?!边@一選擇,正反映了曾國藩的晚年信條:天道忌巧,謙退不爭,不伎不求。
【未完待續(xù)】敬請關(guān)注下期精彩內(nèi)容。
編輯蔡元元