李偉明

在沒(méi)有新聞媒體的古代，寫(xiě)史是一種重要的輿論監(jiān)督方式，而“起居注”(古代由專門的史官錄記人君言行動(dòng)止之事的史書(shū))尤其如此。唐朝以前，起居注是不允許皇帝看的，多數(shù)皇帝都遵守著這個(gè)規(guī)矩，但也有例外。

貞觀年間，褚遂良負(fù)責(zé)記錄起居注。有一次，李世民想取過(guò)來(lái)看一看，褚遂良以“不聞帝王躬自觀史”為由拒絕了。李世民問(wèn)他：“我干了壞事，你也一定要記下嗎?”褚遂良說(shuō)：“這是我的職責(zé)，當(dāng)然要記。”

褚遂良是好樣的，拒絕了李世民的“非分要求”。然而，李世民想看起居注的念頭并未就此打消。貞觀十七年，李世民找到監(jiān)修國(guó)史的房玄齡，提出看國(guó)史的要求。房玄齡本來(lái)也想拒絕，但李世民堅(jiān)持要看，他便讓步了。當(dāng)李世民看到“書(shū)六月四日(即玄武門事變)事，語(yǔ)多微隱(含糊其辭)”，便要求“削去浮詞，直書(shū)其事”，如實(shí)補(bǔ)記當(dāng)時(shí)的情景。

后來(lái)，唐文宗也曾想看起居注，但被起居舍人魏蕃拒絕了。唐文宗說(shuō)：“過(guò)去我曾經(jīng)看過(guò)呢?！蔽荷普f(shuō)：“那是以前的史官失職。如果陛下親自觀看，史官記載時(shí)便有所避諱，將來(lái)又怎么讓后人相信呢?”唐文宗只好作罷。

從理論上來(lái)說(shuō)，起居注這種“儆戒人君”的輿論監(jiān)督功能是可以發(fā)揮良好作用的，但從李世民破例觀史和唐文宗亦曾想觀史這兩件事來(lái)看，它的輿論監(jiān)督功能又令人存疑：如果皇帝硬要“干擾”史官的工作，起居注還能寫(xiě)得那么理想嗎?如果史官不自覺(jué)遵守職業(yè)道德，這項(xiàng)制度還能如實(shí)執(zhí)行嗎?答案已經(jīng)擺在歷史上了：到了北宋，宋太宗就改了皇帝不看起居注的規(guī)定，于太平興國(guó)八年(983年)命令參知政事李昉記下的時(shí)政記必須先送皇帝審閱，然后再送史館，起居注也參照?qǐng)?zhí)行?？梢?jiàn)起居注這種監(jiān)督方式是很不可靠的。

其一，這種監(jiān)督完全靠雙方的自覺(jué)來(lái)維系。帝王權(quán)力雖大，但迷信思想嚴(yán)重，害怕上天的懲罰，行事不敢太過(guò)分，但萬(wàn)一某個(gè)皇帝不信這個(gè)了，起了想看的念頭怎么辦?碰上褚遂良、魏善這樣的史官，可能還會(huì)僵持一陣，如碰上房玄齡那樣的不就很快破例、違規(guī)了?可見(jiàn)，這種僅靠雙方自覺(jué)，沒(méi)有強(qiáng)制措施的監(jiān)督，是非常脆弱的。

其二，監(jiān)督與被監(jiān)督雙方的力量過(guò)于懸殊，不成比例。一邊是國(guó)家最高統(tǒng)治者，一邊是手無(wú)寸鐵的史官，雙方萬(wàn)一發(fā)生了什么，這樣的力量對(duì)比。能產(chǎn)生什么結(jié)果?總不能要求史官都付出生命的代價(jià)吧?

其三，雙方是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，“獨(dú)立寫(xiě)史”難以真正實(shí)現(xiàn)。對(duì)一般的史官來(lái)說(shuō)，他們端的是皇家的飯碗，心里沒(méi)顧忌是不可能的，所以，即使唐太宗不看，玄武門事變的記載也是閃爍其詞。

然而皇權(quán)雖大，也有鞭長(zhǎng)莫及的地方，天下的輿論工具，未必全被皇帝控制著，對(duì)那些管不到的人，他就沒(méi)轍兒了。宋太宗親自審定時(shí)政記、起居注，于是關(guān)于他謀害其兄宋太祖的說(shuō)法，在北宋的官方史料中便難以找到，但令他想不到的是，遼國(guó)的史籍卻留下了相關(guān)記載。

由此看來(lái)，有效的監(jiān)督光靠自覺(jué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有制度作保障；監(jiān)督者除了能盡職，自身還要有相應(yīng)的力量，雙方應(yīng)當(dāng)擺脫隸屬關(guān)系，讓監(jiān)督權(quán)真正獨(dú)立行使。

編輯高丹