楊　時

在天安門揮動花束也許是容易的,但是思考這個國家需要什么也許更難

深圳OCT當(dāng)代藝術(shù)中心是一個疑似深圳版798藝術(shù)區(qū)的地方,充滿著小資情調(diào)的咖啡館、布藝環(huán)保家具店和偷偷擺Pose拍照的時尚男女。這一切的旁邊,有一堵涂抹成朱紅色的高墻,在故宮紅的底色上印刷著:國家遺產(chǎn)——一項關(guān)于視覺政治史的研究。它和周圍環(huán)境發(fā)生了巨大的反差,讓原本并無太多趣味性的主題吸引了眾人駐足。

這是一個典型性中國當(dāng)代藝術(shù)展覽。

這堵紅墻背后的兩個展廳里,擺放著王廣義、曾力、盧昊、隋建國和汪建偉五位藝術(shù)家的作品,作品中充滿了代表這個國家和政治的縮略符號。展覽曾在5月份于英國曼徹斯特展出一次,除作品外,另有巫鴻、趙汀陽和汪暉三位學(xué)者的論文。文本與作品一起構(gòu)建了中國視覺政治史的圖景。策展人企圖從工業(yè)、政治、城市、文化等角度探討國家視覺遺產(chǎn)中的意識形態(tài)、精神價值及權(quán)力符號的意義。

第一展廳的一側(cè)是藝術(shù)家盧昊用有機玻璃復(fù)制的北京城門,這些小小的城門被絲線懸掛起來,下面擺放了一張北京現(xiàn)今的地圖,而城門所對應(yīng)的現(xiàn)實建筑早已被徹底拆除,那些有機玻璃的物件像幽靈般游蕩在地圖上方。在另一側(cè)的空間里,是藝術(shù)家隋建國的影像作品《大提速》,三年前,這個以《中山裝》雕塑著稱的藝術(shù)家將13臺攝像機擺放在北京環(huán)鐵藝術(shù)區(qū),將高速通過的列車以及周邊環(huán)境攝錄下來并搬進美術(shù)館,環(huán)鐵——一個用來為中國鐵路提速進行實驗的場域,藝術(shù)家以此反思中國在追求高速度背后的價值。

再向展廳里進入,就能看到一個猶如腳手架一樣的、骨骸般的看臺。這是汪建偉的作品《觀禮臺》?，F(xiàn)實中的觀禮臺是一個位于天安門城樓下方的獨特建筑,它與天安門并非一體,但卻始終藏匿其中。藝術(shù)家曾于天安門廣場采訪,受訪者大都不知道觀禮臺是建國后才動工的建筑。這個為觀禮所設(shè)的平臺隱藏著權(quán)力的內(nèi)在張力。在曼徹斯特展出時,汪建偉是以多媒體方式呈現(xiàn),觀眾可隨意將之在電腦中與任何建筑拼貼,以產(chǎn)生莊嚴(yán)或解構(gòu)的效果。這一次,汪建偉以冷靜的方式,將其做成實物,放置于展廳。

展覽開幕時,國慶六十周年的紀(jì)念活動剛剛落幕。如此的時間安排讓觀禮臺以及其他作品中都承載了另外的背景。

將這些作品納入“國家視覺遺產(chǎn)”這個大主題的,是策展人、藝術(shù)批評家黃專。

和大多數(shù)展覽相比,在這個展覽中,黃專更像一個總導(dǎo)演。他將參展藝術(shù)家作品中的某一面抽取出來,再把另一面打磨掉,然后為自己的主題所用。甚至,他要求有些藝術(shù)家放棄作品原本的呈現(xiàn)方式。王廣義與曾力就如此。

在大展廳的對面,是另一個狹長的展覽空間。進門后,一輛破敗的老式汽車的翻模停放在眼前,背后是毛澤東和另幾個人的合影。那輛車的車頭上有一條顯眼的中國龍。王廣義的這件作品名為《東風(fēng)-金龍》,被還原的這輛車是一個孤本:50年代,工人們?yōu)槊珴蓶|特意手工打造出的唯一一輛鑲有金龍的座駕。原作品還包括模特與音樂,王廣義企圖用嘈雜的方式反映消費主義的影子,但在這次展覽中,那些花邊都被黃專削去了。他要求的是“客觀的態(tài)度和冷靜的呈現(xiàn)方式”。

這輛汽車的背后是滿墻的照片。曾力進入曾經(jīng)著名的三線企業(yè)水城鋼鐵廠記錄了這個特殊企業(yè)的興衰悲喜,冷色調(diào)的畫面中滿是聳立的煙囪和衰敗的廠房。在黃專的要求下,藝術(shù)家曾力降低了對像素的苛刻要求,去除了照片外框,以純粹視覺文本記錄的方式掛滿了三面墻壁。

作為策展人,黃專企圖將視覺線索深入到國家和政治的深處。在充斥政治符號的中國當(dāng)代藝術(shù)叢林中,怎樣才能用已經(jīng)泛濫的符號結(jié)出一個具有反思性價值的果實?在展覽后的研討會上,黃專和其他學(xué)者一起探討視覺政治與權(quán)力的表現(xiàn)。

整整一天的研討會后,黃專坐在記者面前有些疲憊。穿著黑襯衫戴著黑框眼鏡的黃專有著濃厚的學(xué)者氣息。他表示,“這個展覽,我沒想得出什么結(jié)論,我想的是引發(fā)討論?！?/p>

中國新聞周刊:這個展覽最初的策劃是在什么樣的背景下產(chǎn)生的?和現(xiàn)在呈現(xiàn)的結(jié)果差別大嗎?

黃專:2006年文化部在準(zhǔn)備圣保羅雙年展的國家館,要我作為策展人出一個方案。我當(dāng)時出了一個比較初級的方案,和現(xiàn)在的還是有變化。比如隋建國的作品最初是沒有的。那一年的總策展人對我的方案也很感興趣,也見面談了。但是他們有規(guī)定,凡是已經(jīng)參加過的藝術(shù)家就不能再參加了。后來在曼徹斯特做成了這個展覽。

中國新聞周刊:雙年展的國家館是有政府背景在里邊的,你的這個展覽里這些政治符號都很微妙,當(dāng)代藝術(shù)圈也把這些用得很泛濫。無論于藝術(shù)還是政治,這都是個很有風(fēng)險的事情。

黃專:這在某種意義上也是一種風(fēng)險。我說風(fēng)險有兩個含義,一個是中國當(dāng)代藝術(shù)用了大量的政治符號,但是使用政治符號有很多復(fù)雜的背景。有的是意識形態(tài)背景,有的是商業(yè)背景,比如畫個天安門就好賣。所以,你還是去做一個這樣的展覽的時候,很多學(xué)者聽說這個展覽之后就不感興趣,有被人家誤解的風(fēng)險。

第二個是,政治怎么看待的問題,反而這個不是現(xiàn)在主要的問題,政治也有其標(biāo)準(zhǔn)。我們的這些作品也沒有觸犯什么。

中國新聞周刊:你把這個展覽放到10月份,國慶之后,有什么特殊的含義嗎?

黃專:真不是故意放在這個時間的。這個展覽原本是放在9月份展出的,但是我們展館的燈出了問題,就往后推了。

有人問是不是獻禮,我說不是獻禮好像也不對。更深刻一點說,我覺得這個國家不但需要感情的祝賀,更需要思想的禮物。說如果國家只需要一些感情的禮品,那這個就不算;如果他真的覺得這東西可以引發(fā)人們對中國作為一個民族國家需要什么精神這個事情的思考,那這就是禮物。

中國新聞周刊:這個項目中,除了展覽還有三篇學(xué)者的論文,是對這個展覽主題的闡釋。文章是對于作品的支撐嗎?

黃專:這個展覽只是項目中的一個部分,主要還是這個文本。文本上講,說得好聽的,我們是采取了客觀的態(tài)度,說得不好聽的就是模棱兩可的態(tài)度。所以我說,這個不是策略,而是我就希望對這個項目保持一種相對中立的態(tài)度。

我在選藝術(shù)品的時候,有些政治符號太強烈了,哪怕符合我的需要我也把它剔除;有藝術(shù)家也犧牲了很多,比如曾力的作品犧牲了像素等等。但是風(fēng)險還是存在。更大多數(shù)的觀眾和官方?jīng)]有了解的話,就會有一些誤解。文本是解釋,但是視覺的東西,過度解釋也不對,沒有解釋也有問題。

中國新聞周刊:如果把背后的文本和解釋都去除掉,作品和主題還是否立得住呢?你承認(rèn)這次你更像一個總導(dǎo)演,而藝術(shù)家是你拿過來用的工具?

黃專:作品還是有它自己的美學(xué)。比如像盧昊的作品,上邊的有機玻璃城門像幽靈一樣是越來越升高的;隋建國的錄像作品在技術(shù)上其實也是很有難度的。

這次說我是總導(dǎo)演,我承認(rèn)。藝術(shù)家確實犧牲了自己的一些獨立美學(xué)和邏輯。但是他們也得到了作品中本來沒有的背景。

中國新聞周刊:你所營造的這個主題是在探討視覺符號和政治權(quán)力的關(guān)系,也有觀眾認(rèn)為你刻意把整個環(huán)境做得很有批判性和荒誕性。

黃專:觀眾這樣觀看也正常,但是我不想只有一種單一的觀看方式,特別是在讀了我們的文本之后?，F(xiàn)在我們來探討所謂舉國體制等等權(quán)力問題所處的處境就比較復(fù)雜。80年代我們討論這種問題,就是個立場和站隊問題。冷戰(zhàn)時期,民主的優(yōu)點和專制的缺點都在那,很簡單的兩分法。但是現(xiàn)在不能這么看了,民主自由的價值觀沒有錯,但是不能把它當(dāng)做一個簡單的倫理立場。

中國新聞周刊:你想呈現(xiàn)的是一種復(fù)雜性?

黃專:對,復(fù)雜性這個詞非常準(zhǔn)確。如果說這個展覽有什么目標(biāo)的話,我們是想體現(xiàn)藝術(shù)家的批判性的情感。原來對政治都是非此即彼,但在這個時代我們會喪失判斷力。最終我還是想改變中國人看政治的方式。

中國新聞周刊:你為什么早些時候說,你選的這些藝術(shù)家都是愛國主義者?

黃專:實際上愛國主義也是一個最容易引起誤會的詞。這時候說愛國主義,最容易引起“右派”的反感,把愛國主義狹隘化,當(dāng)做民族主義。這些藝術(shù)家是真正思考中國的。在天安門廣場揮動花束的是愛國主義,在這里思考的也是愛國主義。我使用的詞,都是在這個時段容易引起誤解的,也正是誤解能讓人們想更多的東西。

在天安門揮動花束也許是容易的,但是思考這個國家需要什么也許更難?！?/p>