張　韜

五月，對(duì)大多數(shù)中國人來說，多了一份沉重，以及懷念。我從不少攝影師或影友那里，知道他們這個(gè)月，還要抽出時(shí)間，去四川看看生活在那里的親人。更多的攝影人，則通過博客，影展或者媒體，表達(dá)他們對(duì)災(zāi)區(qū)同胞的掛念。

本期雜志截稿前一天，我收到一個(gè)朋友轉(zhuǎn)發(fā)的郵件。郵件是四川平武壩子鄉(xiāng)中學(xué)的一位英語老師寫來的。

平武是個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣，而壩子中學(xué)地理位置更為偏僻，四面環(huán)山，經(jīng)濟(jì)條件落后，交通不便，很多同學(xué)上學(xué)要步行若干小時(shí)，走幾十里山路?！扒缣煲簧砗?，雨天一身泥”。

壩子中學(xué)的綜合教學(xué)樓和學(xué)生宿舍，在512地震中嚴(yán)重?fù)p毀，無法繼續(xù)投入使用，現(xiàn)已遷至離壩子鄉(xiāng)30公里外的古城鎮(zhèn)活動(dòng)板房內(nèi)復(fù)課。由于教學(xué)條件和師資配備都不是很到位，再加上東西方文化的差異，英語教學(xué)相當(dāng)困難。

新學(xué)期開學(xué)的第六周，老師在英語課上，與孩子們討論的話題是和漢堡包，薯?xiàng)l，沙拉等有關(guān)的“洋快餐”。

“孩子們被這些漂亮的食物圖片深深吸引著，顯得異常興奮，都在小聲嘀咕著。因?yàn)槠轿錄]有肯德基麥當(dāng)勞之類的快餐店，或許他們中間沒有幾個(gè)人吃過吧!”

后來老師才知道，全班42位同學(xué)，沒有一個(gè)人吃過漢堡包。

下課后，一個(gè)基礎(chǔ)很差，平時(shí)又貪玩的學(xué)生，叫張念，過來找老師說：“如果我下回英語考試考了班上第一名，你可以給我買個(gè)漢堡包嗎?”

老師心里一震，答應(yīng)了。

從此以后，張念學(xué)習(xí)特別努力，還把漢堡包的圖片貼在桌子上。有時(shí)上課的時(shí)候想玩了，他就在那自言自語地說：“不行，我得考個(gè)好成績，老師才會(huì)給我買個(gè)漢堡包?！?/p>

“上周剛考了半期，然而張念并沒有取得第一，拿到試卷的時(shí)候，小家伙在偷偷地擦眼睛。我當(dāng)著全班的面表揚(yáng)了他，因?yàn)樗_實(shí)取得了很大的進(jìn)步，可是這并沒有使張念高興起來。

“第二天一早，我起床到教導(dǎo)處請(qǐng)假，坐車到一百多公里外的綿陽肯德基里買了五個(gè)漢堡包。以及做沙拉的材料，趕回了學(xué)校。孩子們聽說我回去了，那高興的樣子，使我想起了小時(shí)候我和弟弟盼望新年到來的那種心情。我都不知道我是怎么進(jìn)了教室的。我給考試前四名的同學(xué)一人一個(gè)漢堡包，最后一個(gè)給了張念。”

“當(dāng)這五個(gè)同學(xué)拿著漢堡包的時(shí)候，班上的同學(xué)突然安靜了下來，都用一雙雙渴望而羨慕的眼神望著那五個(gè)漢堡包。最后全班同學(xué)異口同聲地說：“你們快吃嘛，吃吃究竟是什么味道啊!快啊!”何遷突然說：“我不吃，我要星期五帶回家給我的爺爺，婆婆，爸爸和媽媽他們都嘗點(diǎn)，他們也還沒有吃過，他們聽都沒有聽說過呢!”教室里頓時(shí)又陷入了沉寂。其余四個(gè)同學(xué)好像也有了同樣的想法，都小心翼翼地用幾張本子紙把漢堡包包了起來。我本想說些什么，可是眼淚一個(gè)勁地往外流。孩子們也傻眼了，老師怎么會(huì)突然哭了呢?教室里鴉雀無聲，大家都靜靜地坐在那里，就這樣一直到下課……”

“我回到宿舍，那五個(gè)小家伙也隨即跟我來到了宿舍，他們把那五個(gè)漢堡包原封不動(dòng)地遞給了我。班長說：‘老師，你別哭了，是不是我們考試沒有考好你生氣了?下回我們一定考好，我保證我們?nèi)嘁欢ú粫?huì)再讓你失望。我第一次對(duì)那五個(gè)小家伙發(fā)火，命令他們立刻把漢堡包拿去，那是給他們的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

“那五個(gè)小家伙走了，我在宿舍大哭了一場。我承諾過每次前五名可以得一個(gè)漢堡包。其實(shí)我很想給每個(gè)孩子都買一個(gè)漢堡包，因?yàn)樗麄兌己芘?。我不希望也不敢在下回發(fā)漢堡包的時(shí)候再看到其余37個(gè)孩子那渴望的眼神。可是我每個(gè)月就一千塊錢的工資，除掉房租、生活、交通費(fèi)等，實(shí)在是拿不出更多的錢來讓每個(gè)孩子都吃上漢堡包……”

這個(gè)“漢堡包的故事”觸動(dòng)了我，同時(shí)觸動(dòng)我的，還有本期雜志的兩篇文章：《山村教師》以及《北川重組之家》。感謝這些可敬的攝影師，也感謝轉(zhuǎn)發(fā)這封郵件的朋友，讓我感受到這片沉重的土地上，那些沉默而堅(jiān)韌的溫情。