甘　露

今天是2009年9月15日，星期二。剛在機房做電影《刺陵》紀錄片——《刺陵的春天》的后期回來，開始動手寫這期的稿子。本想寫寫前一段作為特邀嘉賓去參加的“生命的鑰匙”——首屆中國家庭紀錄片周的活動或者分享下做紀錄片后期的感受，可是腦子里面—直都想著奶奶。不知道大家有沒有這樣的時候，應該有吧?!

突然間會想念一個人，沒有什么理由。我現在就想寫她。雖然她已不可能看到。細想想，從小到大，我從來沒有去發(fā)表過任何與奶奶有關的文字，我十年間曾經用機器記錄過那么多的人，卻沒有拍過我的親人，我的奶奶。她已經故去，一個鏡頭都沒有留下，也沒有什么她的照片。

我在電腦里找到原來想她時寫的話，放在這里吧。想借這個小小的真誠的空間，放進這一段感情……

今天是2005年10月15日，對我而言，它不是我生命中的紀念日，但是今天我想極了我那逝去的奶奶。

她很愛我。

她的存在，給了我童年最美的時光，讓我意識到生命中愛高于切。

我小時候看起來很安靜，我不是個對什么都感興趣的小孩。我喜歡看周圍的事物和人，但我并不喜歡問為什么。老師在課堂上常說，不喜歡問問題的小孩是不懂裝懂，不愛思考的人。

我起初懷疑過自己，后來非常厭惡這句話。我的成績很好，尤其是數學。參加一些競賽時我經常用一種奇怪的方式想問題，最后找到答案。我自己很清楚那是個奇怪的方式。我從來不讓老師知道我有時是個奇怪的小孩，在她們心目中我是絕對正常的好學生，只是不太愛說話。

我小時候也很內向，這一點我媽媽很擔心，但我知道我奶奶很理解，她是我最知心的人。

她那個時代受的是日式教育，卻有顆開放的心。我小時候很要強，為了保持自己在老師和父母心目中的“形象”，我總是在追求高分。稍微考不好，我就把自己關在屋里，羞于見人。

我爸媽從不曾打過我，責備都很少。正是如此，我越發(fā)難受。每每這時，把我勸出房司的人都是我奶奶。她總說她相信我，她唯的孫女，能學好的。先把飯吃了，看我今天給你做的菜……

說到這里，我想到更小的時候，我最討厭洗頭，因為我頭發(fā)長，每次沖洗時水都會流進眼里。后來我奶奶想到一個好方法，她蹲著，讓我仰躺在她的膝上，一只胳膊托著我的頭，另一只手給我洗，這樣水就不容易流進到我眼睛里面?，F在回憶起來，好像泰式洗頭。這樣一來，總算沒有讓洗頭成為我童年的惡夢了。那時候我三歲，奶奶已經六十四歲了。奶奶，我好想知道，我每次愉快的洗頭是否都會讓您感到很辛苦?!還有好多的細節(jié)，這些年來一直讓我回味，只是無以為報。她成就了一個女孩子童年對美麗的一切幻想。她會給我梳那時最新，最可愛的發(fā)辮，引來無數小伙伴羨慕的目光。她才不理會呢。夏天，我摘很多指甲花回來，奶奶都會耐心的搗碎了，放上明礬，給我染淡淡的紅指甲。那時看著十個纏得像粽子一樣的手指，想起第二天一早醒來，那些微微的紅色，樂得口水都要流了。但常常第二天起來時指甲花葉已經被揭開了，她老人家半夜起來給我輕輕解開的，因為擔心第二天起來再揭，指甲顏色太紅不夠好看……

她手工很精細，給我做過很多好看的衣服，一針一線，密密麻麻的關愛，我生不會忘記。

我奶奶一生都留著長發(fā)，在腦后盤著精致婉約的髻。她一直讓我保持一張素凈的臉，所以至今我也不喜歡化妝。

我沒有見過我的爺爺。但從周遭人對他的回憶，我知道他是一位極為優(yōu)秀的人，學識淵博，人很高大。他是北大的第一批中文系的博士。他在我父親十四歲那年，文革前就因病去世了。家里有張他唯一的照片，是奶奶從報紙上剪下來的。穿著西裝，系著領帶，我奶奶很寶貝這張照片。她并不是個絮叨的人，卻跟我提了很多次，說以后定要找個畫得好的人臨摹這張照片。我想她只對我一個人說過。我當時不以為然，覺得人生很長，很多事以后有的是機會。沒想到，奶奶去世后，我們再也找不到爺爺的照片，我想是奶奶悄悄的帶走了……后來我在大學的專業(yè)是圖片攝影，我才知道翻拍一張照片是多么的容易?？墒切r候的我卻不懂也沒有想辦法去做，后悔不已?，F在大了，倒也不感到內疚了。愿意讓爺爺的記憶僅屬于奶奶，就留給她一個人吧。奶奶在年輕時就永遠的失去了爺爺，卻用了半輩子的時間去緬懷他。那個時代一定有很多像我奶奶這樣的女人。她再也沒有嫁人，每到爺爺生辰祭日，她自己都會找個地方紀念他，時年都是如此。奶奶病重時，執(zhí)意要回到故鄉(xiāng)，受著舟車勞頓之苦，為了要跟爺爺葬在一起。我不知道這算不算愛情。也許就是一個承諾，卻一生一世。

小時候我學書法，奶奶很講究的給我磨墨，不經意問她說起曾經給我爺爺磨墨，他那一手好字，說我的手一看就是這家的人。人的回憶里常常是剎那的欣慰和歡樂，也有深深的失落和痛苦。其實她對爺爺的思念是從未間斷過的。

我媽和奶奶的相處，至今仍被左鄰右舍傳為佳話。這一點老人是感到很滿足的。但奶奶內心最深的寂寞是不能夠平復的，僅這一次人生。她隱忍，堅強，矜持，寬容……

今天是2009年4月25日星期六，是一個平常的日子，我打開了這篇四年前寫的文字，就想接著寫它。每個人生命中都有幾個重要的人，在每個快樂失意的時候，就會想起他們。僅就想起已足夠。此時，我就想她一個人，在靜靜的看著我，努力的工作，好好的生活，愛我所愛。

你還好嗎?奶奶。盡管我深知人生無常。人走如燈滅。但那小小的微弱的光芒卻在心中長明不息。算來你離開我近十三年了，這十三年，我經歷了成長的喜悅，遇到了屬于我的愛情，在愈加堅定的生活也在努力的工作……父母家人安好，在彼此的愛中享受著生活。你這會兒應該在笑。真懷念你那慈愛的微笑。在我的童年里，你的笑給了我最為真切踏實的愛。你的笑讓我學會珍惜，珍惜當下的愛，每一秒。

容我多說，每個人都有心底的那份愛，愛是一切，沒有不珍惜的理由。