程寶林

居美轉(zhuǎn)眼10年，心所?？M者，不外鄉(xiāng)間與童年。

記憶真是奇妙，三、四十年前的事情，哪怕是一丁點(diǎn)小事，都記得一清二楚，歷歷如在目前；而最近發(fā)生的事情，如上周在網(wǎng)上看過(guò)的電影，卻常常很費(fèi)思量。這或許就是歲月淹忽，日神之車(chē)“望崦嵫而勿迫”帶來(lái)的效果吧，人皆如此，我豈能獨(dú)免?

這10年間，失去了許多口腹之享。在美國(guó)這富甲天下的泱泱大邦，混頓像樣的飯吃，并非易事。這話(huà)如果傳到如今耽于歌舞逸樂(lè)的國(guó)內(nèi)舊友耳中，怕是要被作為笑談。然而，這話(huà)確實(shí)不假。

我所懷念的，并不是當(dāng)記者時(shí)，宴席上疊床架屋般的一道道大菜。我懷念的，恰恰是鄉(xiāng)野所產(chǎn)，本是極平常的“盤(pán)中餐”，進(jìn)入異國(guó)游子的鄉(xiāng)夢(mèng)里，就有了獨(dú)一份的滋味。

前幾年，我常念叨：美國(guó)沒(méi)有萵苣、蒜苔、韭黃、韭菜花……近年來(lái)，在加州舊金山臺(tái)灣資本經(jīng)營(yíng)的“大華99”超市里，這幾樣菜都有了，只是價(jià)格比較貴而已。但狀如一彎月牙、在家鄉(xiāng)被形象地稱(chēng)為“娥眉豆”的那種豆子，卻從未一見(jiàn)。在美國(guó)的華人超市里，豆類(lèi)有青豇豆、白豇豆、四季豆，在美國(guó)人開(kāi)的超市里，還有類(lèi)似刀豆的豆類(lèi)。獨(dú)缺吾鄉(xiāng)所產(chǎn)，以“娥眉”名之的這種豆類(lèi)。其實(shí)，在我的家鄉(xiāng)，這種豆子也不是人人喜歡。用農(nóng)夫農(nóng)婦的話(huà)來(lái)說(shuō)，“太肯長(zhǎng)了”。一根主藤，將綠葉牽滿(mǎn)架子，初春開(kāi)紫紅色的花，初夏時(shí)，滿(mǎn)架都是飽滿(mǎn)、豐碩的豆子了，垂懸在綠葉之間。它的產(chǎn)量很大，頭天晚上剛摘過(guò)一籃，第二天，架子上又懸吊起了，一片，一片，又一片。

我喜歡這種豆子，因?yàn)樗幸还傻?、很特別的澀味。正如苦瓜的微苦一樣，娥眉豆的微澀，代表著它的生命基因，與我的味蕾與胃口，形成了微妙而美好的契合。我偏偏喜歡口里嚼著這種豆子時(shí)的微澀感，何況，它有如此曼妙而詩(shī)意的名稱(chēng)：娥眉豆。我曾居蜀十余年，“娥眉”之名，令我想起秀絕天下的峨嵋山，那里也曾經(jīng)是我情牽夢(mèng)繞之處。懷念一種豆子，就是想家。

來(lái)夏威夷之后，生活情形，就“吃”而言，比之加州，又等而下之了，比如，上面所說(shuō)的萵苣蒜苔韭黃韭菜花之類(lèi)，這里未見(jiàn)出售；就是尋常的豆絲之類(lèi)，也難以尋覓。

可喜的是，來(lái)這里不久，就結(jié)交了一群“牌友”(此前我只有“文友”)。他們都是經(jīng)過(guò)多年奮斗后，在夏威夷安定生活工作的專(zhuān)業(yè)人士，好幾位都是博士。周末時(shí)，他們常常聚集在一起，每家?guī)б粌蓚€(gè)菜，弄點(diǎn)吃喝，然后，圍桌打牌，打的是極其古老的“升級(jí)”，且輸贏不涉分文，常常午夜才散。

在極度孤獨(dú)的生活中，這群淳樸、自然的牌友，帶給了我極大的精神慰籍。我常常在周末，不惜開(kāi)車(chē)40多分鐘，趕到城里，參加他們的聚會(huì)，為的就是，人和人，能夠說(shuō)話(huà)，有所互動(dòng)。

前些天，應(yīng)邀到譚兄安民家吃飯、打牌。他們夫婦都是川人，待人熱情而又質(zhì)樸，所以，自有格外的親切感。他在帶領(lǐng)客人參觀(guān)院子時(shí)，我突然看見(jiàn)，后院里，好大的一架娥眉豆!時(shí)令尚在冬末，換在其他地方，這種豆子應(yīng)該還沒(méi)有開(kāi)花，可是，在只有春夏兩季的夏威夷，峨嵋豆藤蔓上，早就掛滿(mǎn)了飽滿(mǎn)的豆莢，宛如綠玉，美如娥眉。

知道我喜歡娥眉豆，安民兄夫婦，便采了滿(mǎn)滿(mǎn)一塑料袋，足有好幾磅，在昨天的“情人節(jié)”牌聚上，帶給我。另一對(duì)牌友，劉兄家才兩口子，見(jiàn)我喜歡娥眉豆，便主動(dòng)“追根求源”，說(shuō)譚家的娥眉豆，本是劉家所贈(zèng)的種子，隨便栽在后院，就成了一道風(fēng)景，一份四季常新的收獲和喜悅。原來(lái)，前些年，這兩口子在一處荒僻的山上，見(jiàn)到一片地里，瘋長(zhǎng)著這種豆子。劉兄是湖北人，與我是“如假包換”的老鄉(xiāng)。而娥眉豆，湖北人哪有不熟悉的呢?

劉兄說(shuō)，在他的家鄉(xiāng)，吃不完的娥眉豆，農(nóng)家是將它們腌制成酸菜的。正所謂“十里不同俗”吧，在我的家鄉(xiāng)，娥眉豆最好曬干，用線(xiàn)串起來(lái)，吊在屋檐下，每年四月，插秧的農(nóng)忙季，用臘肉燉一鍋湯，將發(fā)好的干娥眉豆煮進(jìn)去，起鍋的時(shí)候，加入一大把蒜苗。油光光的湯面上，浮著紅的干辣椒、青白兩色的蒜苗、泛白的豆莢，香而爽口，滋味無(wú)窮。

娥眉豆在下鍋前，要將四周的豆筋去掉。所以，在農(nóng)家，“擇菜”這個(gè)程序，是極富有生活氣息的勞動(dòng)。小時(shí)候，放學(xué)回家，只要看到奶奶，坐在小凳子上擇茱，我小小的少年心里，就充滿(mǎn)了對(duì)命運(yùn)的感激之情，因?yàn)?，在我貧窮困苦的兒時(shí)，我得到了完整的、正確的情感教育。這份教育，惠及我的一生。這種沒(méi)齒不忘、涌泉難報(bào)的恩德，就蘊(yùn)含在奶奶坐著，心境寧和地將擇好的娥眉豆，丟進(jìn)筲箕的細(xì)小動(dòng)作中。

我已與譚兄說(shuō)好，今年的娥眉豆，要留幾片特別壯碩的豆子，讓它成熟、飽滿(mǎn)、豐碩，當(dāng)作種子。下次我有機(jī)會(huì)回舊金山地區(qū)時(shí)，就將它帶回去，種在自己的院子里。這樣，年年都有娥眉豆可吃了。

我喜歡的南宋詞人辛棄疾，曾在他的名詞《摸魚(yú)兒》中，寫(xiě)到“娥眉曾有人妒”。他說(shuō)的是美人，“好高人愈妒，過(guò)潔世同嫌”吧?而這種以“娥眉”為名的豆類(lèi)，斷然是不會(huì)令人生妒的。但這要看是何人所摘了。如果一個(gè)男人，擁有一座庭院、一架生意盎然的娥眉豆，還有一位豐姿卓約的女主人，“采豆棚架下，悠然見(jiàn)南山”，院中的松鼠，應(yīng)該會(huì)略有妒意的。