《天降》中的幾張面孔

張贊波

2008年6月,我在北京百無(wú)聊賴(lài)。窗外奧運(yùn)氣息一天比一天濃,我以為接下來(lái)我一定會(huì)呆在北京見(jiàn)證這個(gè)國(guó)家舉世矚目的時(shí)刻,沒(méi)想到遠(yuǎn)在湖南的朋友F的一篇報(bào)道改變了我的安排。F是媒體記者,剛?cè)ズ衔髂辖且粋€(gè)叫做綏寧的地方,從西昌發(fā)射的服務(wù)于北京奧運(yùn)的中星9號(hào)火箭的殘骸剛剛墜落在那里。這樣的殘骸,已經(jīng)降落在那片土地上將近20年。

幾天后我?guī)е鴶z像機(jī)到了綏寧。那里距我老家只有200來(lái)公里,無(wú)論風(fēng)土人情還是四時(shí)節(jié)氣,都很相似。由此,我開(kāi)始了歷時(shí)半年多的拍攝。

黃光財(cái)

一天下午我去了黃土礦鄉(xiāng)農(nóng)民黃光財(cái)家里。中星9號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)殘骸掀飛了他家的屋頂,落在屋后的水田里。我去的時(shí)候田里的水稻正在抽穗,鏡頭里有一種特別優(yōu)雅的美,但隨后出現(xiàn)的是一個(gè)四五平米的大坑,寸草不生。

黃光財(cái)就站在那個(gè)坑前跟我講當(dāng)天的情景。他說(shuō)那東西像巨大的炮彈,掉下來(lái)的時(shí)候還是紅的,像火一樣,他妻子嚇得一屁股坐到了地上(這時(shí)他身旁的妻子羞澀地笑了笑)。后來(lái)夫妻倆并肩坐在走廊里的木凳上,不知怎么扯到了他們?cè)趶V東打工的小兒子。

黃光財(cái)說(shuō),那天,因?yàn)閺S里暫時(shí)沒(méi)事做,兒子剛好回來(lái)了,家里還特意宰了一只鴨子。3個(gè)人坐在廳里吃晚飯時(shí)殘骸落了下來(lái),嚇得大家把手中的碗筷都掉在地上了。兒子被媽媽罵了幾句,說(shuō)早不回晚不回偏偏這個(gè)“鬼時(shí)候”回,要是被砸中了就是“命里該死”。兒子沒(méi)在家里呆幾天就走了,又回了廣東。

黃光財(cái)?shù)钠拮雍蠡诘卣f(shuō),其實(shí)不該罵他的,他回來(lái)一趟不容易。兒子在那邊似乎混得不太好,所以前兩年過(guò)年都沒(méi)回家。他當(dāng)初的學(xué)費(fèi)還是找親友借的,至今還有幾千塊錢(qián)沒(méi)還掉。說(shuō)到這里她突然就哭了起來(lái)。黃光財(cái)一聲不吭,只將頭默默扭向稻田,從那個(gè)角度他能看到殘骸砸出來(lái)的大坑。天很快黑了下來(lái),黃光財(cái)和他妻子淹沒(méi)在黑暗中,我聞到風(fēng)吹過(guò)來(lái)的稻花清香。我想,要是能拍下這陣清香就好了。

龍富貴

2008年8月8日我去了瓦屋塘鄉(xiāng)的一個(gè)小山村,準(zhǔn)備拍攝晚上村民收看奧運(yùn)開(kāi)幕式的場(chǎng)景。因?yàn)闀r(shí)間還早,臨時(shí)決定上村子后的山頂去看看。之前我就知道那里有一座村民集資修建的庵堂,還有一個(gè)守庵堂的人,但我一直沒(méi)有上去過(guò)。

上得山來(lái),終于看到那座磚木結(jié)構(gòu)的庵堂,特別破舊,大雄寶殿的橫梁和墻壁都一片斑駁。但里面菩薩身上的油漆很鮮艷,一看就是剛刷不久的。拍攝空鏡時(shí),一個(gè)70來(lái)歲的老婦人出現(xiàn)了,滿臉皺紋,驚奇地盯著我。我和她打招呼,她也不搭理我,一味警惕著。我們靜默地在庵堂外的長(zhǎng)凳上坐了很久,山下群山蒼茫,村落依稀。

她突然說(shuō)話了,說(shuō)這個(gè)地方太偏僻,沒(méi)什么人來(lái)。若有人來(lái),就可以討點(diǎn)香火錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)蘿卜或白菜種子種點(diǎn)菜,不至于像現(xiàn)在這樣肚子餓得咕咕叫。她身體不好,打的豬草也沒(méi)力氣背下山了。每天爬上這座庵堂,給神靈們上香,給油燈添油,一天的報(bào)酬是一塊五。前不久火箭殘骸將大雄寶殿砸出3個(gè)窟窿,村民們買(mǎi)了幾千片瓦來(lái)維修。她懊惱自己沒(méi)有撿到半片殘骸——被上山放牧的年輕人撿去當(dāng)廢品賣(mài)了。我問(wèn)她,“你知道今晚有什么大事嗎?”她一臉茫然地?fù)u了搖頭,不再言語(yǔ),陷入沉思。下山時(shí)問(wèn)她名字,她說(shuō)她叫龍富貴。

袁再香

擺放在袁再香家的殘骸是我在那里看到的第一件殘骸。那個(gè)大缸一樣的東西砸在他家的樹(shù)林里,砸斷了好幾根杉木和竹子,被他抬了回來(lái)。同去的政府工作人員戲稱(chēng)這個(gè)東西是能辟邪的天兵天將,不能賣(mài)掉,要當(dāng)作傳家寶,他聽(tīng)了只憨厚地笑笑。他帶我上山去看殘骸降落的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)一直在說(shuō)他家的水稻、黃金梨、蜜橘,以及芝麻。

秋天我又去了他家。他在廣東做鍋爐焊工的兒子也回家?guī)椭崭顏?lái)了。收完稻谷,父子倆去那片墜落過(guò)殘骸的竹林里砍竹子,扛著竹子一路穿過(guò)金黃的稻田默默地下山。歇息時(shí),兩人卸下肩頭的竹子,兒子給父親遞上煙,兩人蹲在地上默默地抽煙。父親說(shuō),在外面打工總比在家種地好。兒子說(shuō),沒(méi)文憑沒(méi)技術(shù)的農(nóng)村人,要進(jìn)一個(gè)好一點(diǎn)的廠子也很難。

一次,衛(wèi)星發(fā)射前,我留了臺(tái)DV給袁再香的兒子袁濤,委托他拍攝火箭殘骸墜落時(shí)家人的反應(yīng)。我教了他使用機(jī)器的基本技巧。他伸手來(lái)接DV時(shí),我發(fā)現(xiàn)那果然是電焊工的手,手掌粗壯寬厚,握DV的姿勢(shì)格外笨拙。

衛(wèi)星降落后我去他家收回DV,意外地發(fā)現(xiàn)他很細(xì)致地紀(jì)錄了他家人等待衛(wèi)星發(fā)射的情景。鏡頭里響起了火箭經(jīng)過(guò)的轟隆聲,袁再香在屋檐下很平靜地仰頭看著黑漆漆的天空。響聲很快就過(guò)去了,袁再香扭過(guò)頭對(duì)著鏡頭:“好了,快去睡覺(jué)吧。”鏡頭后“嗯”了一聲,畫(huà)面馬上就黑了。

黃光財(cái)、龍富貴、袁再香,這只是火箭殘骸墜落區(qū)幾個(gè)普通的村民。他們的名字充滿鄉(xiāng)村氣息,卻飽含祖先對(duì)他們的美好愿望。盡管這些愿望最后都和艱澀的生活形成了落差,他們依舊堅(jiān)韌地生活,仰頭面對(duì)從天而降的命運(yùn)。