謝大剛

幾年前剛回家，先在我們“集體農(nóng)莊”的牛欄里工作了一年多，最初的工作是每天把牛帶到澡場(chǎng)給它們洗澡。

836號(hào)是我們那里最老的一頭牛。它11年來(lái)辛辛苦苦地履行著作為一個(gè)母親所剩下的唯一能盡責(zé)的事情：產(chǎn)奶，拼命地產(chǎn)奶。跟那里所有的母牛一樣，它被迫服從牛欄里殘酷的游戲規(guī)則。母牛每次生了小牛犢可以跟它一起享受兩個(gè)小時(shí)的母子時(shí)光，母牛會(huì)慢慢地舔掉小牛身上的胎盤和灰土。臟乎乎的小牛一小時(shí)內(nèi)就會(huì)干凈起來(lái)，兩小時(shí)之內(nèi)在媽媽的鼓勵(lì)下努力站起來(lái)，然后向媽媽的乳房伸脖子去喝奶。母子倆甜蜜的交流就此寫下終生的句號(hào)。這時(shí)候牛欄的工作人員會(huì)過(guò)來(lái)，把牛犢?gòu)哪赣H的乳房下抱開(kāi)，把它牽走。再過(guò)一會(huì)兒，工作人員會(huì)過(guò)來(lái)把戀戀不舍的母牛帶到擠奶室里，它專門為兒子準(zhǔn)備的在這個(gè)世界上的第一頓飯即將被擠奶機(jī)械偷走。奶里包含著牛犢需要的所有養(yǎng)分，會(huì)用來(lái)喂小牛犢，不過(guò)未必是它的兒子。

給牛洗澡是因?yàn)槟苁顾鼈凅w溫降低，提高奶產(chǎn)量以及奶中蛋白質(zhì)的含量。我剛來(lái)工作時(shí)，就發(fā)現(xiàn)每次帶3號(hào)牛群去洗澡的時(shí)候，有一頭?？偸锹朴频仵诵性诤竺?。這就是836號(hào)。一般情況下，帶一群牛走出去，你一定要走在最后面，因?yàn)橐坏┠悴恍⌒某^(guò)一頭，它就會(huì)立即轉(zhuǎn)身跑回去?？墒?36號(hào)走得實(shí)在太慢了，所以我每次帶3號(hào)牛群去洗澡的時(shí)候，就會(huì)超過(guò)它。836號(hào)是我所遇到的唯一沒(méi)有利用這種機(jī)會(huì)的牛，它似乎遵循我們心照不宣的合同一直往前走。當(dāng)所有牛已經(jīng)站在澡場(chǎng)等待時(shí)，我站在門前等它最后入場(chǎng)，然后把門關(guān)上。它因此成了與我最默契的一頭牛。

一個(gè)月過(guò)去了，有一天我去把3號(hào)牛群帶到澡場(chǎng)，竟發(fā)現(xiàn)一群牛很順利地就走過(guò)去了。去問(wèn)老板怎么回事，他問(wèn)我今天早上是否看到停在外面的大卡車。我懂了，那輛大卡車是來(lái)接836號(hào)的，它被送到屠宰場(chǎng)去了。老板說(shuō)它已經(jīng)太老，既走不動(dòng)路，奶也產(chǎn)得太少。我對(duì)老板說(shuō)：“可是它11年里非常勤勞地為我們付出了那么多?！崩习逭f(shuō)：“你每一天吃的牛肉，大部分都是來(lái)自像它一樣勤勞的牛?！?/p>

后來(lái)我產(chǎn)生了一個(gè)想法，可是別人都覺(jué)得可笑。我想建立一個(gè)小型的“牛欄養(yǎng)老院”。幾年過(guò)去了，我在吃過(guò)午餐的咖喱牛肉和下午喝牛奶咖啡之間找了點(diǎn)時(shí)間坐下，把這個(gè)故事寫出來(lái)。我不再指望我所享受的美味背后的血液，能輕易就被一個(gè)小聰明的不現(xiàn)實(shí)的想法給清洗干凈。眼高手低的我能做的僅是這個(gè)——把這一切寫成一篇文章。

(摘自《西寧晚報(bào)》)