《南方娛樂周刊》編著

“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的,拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。”

在1985年,一個(gè)茶葉蛋的一天以賣出100個(gè)茶葉蛋計(jì),純收入25元,每月收入至少為750元;而一個(gè)從事導(dǎo)彈原子彈研究的科學(xué)家,月薪最多只有400元左右。這種狀況此后十年間也大抵如此。這句當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的相聲段子,成為許多人調(diào)侃自己工作的常用語。

“她身上有股子令人心醉的美。然而,她不諳世故,終于令冷酷的現(xiàn)實(shí)壓碎了。她含恨而去,只是把血和淚留了下來?！?/p>

1987年電視劇《紅樓夢》中林黛玉的扮演者陳曉旭在一篇自述文章中,用“心碎的美”和“含恨而去”來解讀她所扮演的林黛玉,在不到二十年之后的2007年5月,陳曉旭的解讀仿佛一語成讖,自己也帶著“令人心碎的美”“含恨而去”了。有人說,陳曉旭的一生與林黛玉似乎可以合而為一,這又為多舛的命運(yùn)增添了一個(gè)有效的注解。

“我太熱愛藝術(shù)了,把一切都獻(xiàn)給了它——我奉獻(xiàn)出青春、名譽(yù)、愛情、家庭。”

1983年劉曉慶的自傳《我的路》全文發(fā)表于《文匯》月刊,此后引發(fā)了從普通百姓到知識界的關(guān)注;1987年此書出版后,更是引發(fā)了全民皆讀該自傳的風(fēng)潮,并進(jìn)而形成了“劉曉慶現(xiàn)象”。當(dāng)時(shí)也制造出一批富有個(gè)人色彩的劉曉慶語錄,如“做人難,做女人難,做名女人更難,做單身的名女人難乎其難”。劉曉慶后來在自述中寫到“我太熱愛藝術(shù)了”,這句話在當(dāng)時(shí)被引作一個(gè)熱愛藝術(shù)的女演員的真情告白,但是現(xiàn)在再對照劉曉慶一貫語錄來看看,這種肉麻的“坦白”還真是早就有了。

“王朔題材的影片中的人物盡是些唯利是圖的痞子,他們的出現(xiàn)對社會起到很壞的消極作用?！?/p>

1988和1989兩年,連續(xù)三部根據(jù)王朔小說改編的電影《一半是火焰,一半是海水》、《頑主》、《輪回》上映,這期間引發(fā)了全國性的爭議,關(guān)于電影主人公形象,以及人物的價(jià)值觀等方面進(jìn)行了討論。輿論上有贊成王朔真實(shí)地表達(dá)一代年輕人的心理特征的,也有認(rèn)為王朔起到的將會是一個(gè)“很壞的消極作用”。

“我能一口氣憋得你血淤丹田!”

要知道酷評興起的年代,可不是今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,在上世紀(jì)80年代末已經(jīng)有人用這種討巧的文字進(jìn)行諷刺和挖苦,以達(dá)到個(gè)人批評的目的。1989年媒體展開對《老井》、《紅高粱》等電影的批評,稱其為“反黨反社會主義”的作品,當(dāng)時(shí)媒體上時(shí)常有人義憤填膺地發(fā)泄,這句看似惡狠狠實(shí)則風(fēng)趣的“一口氣憋得你血淤丹田”就是一句社會流行語。

“讓科學(xué)、人性、文明之手,揭開人體自然屬性的神秘面紗。展示吧,人們期待著銀幕!”

1988年,《寡婦村》[兒童不宜]在國內(nèi)熱映,引發(fā)了全國觀眾排隊(duì)等候、售票處爆滿的場面。有人后來總結(jié),《寡婦村》之所以能引發(fā)如此風(fēng)潮,跟片名后面的四個(gè)字有關(guān),即“兒童不宜”,那么成年人該“宜”了吧。當(dāng)時(shí)人們也從理性出發(fā),認(rèn)為這種多角度藝術(shù)展示的作品,應(yīng)該多一點(diǎn)。

“我家住在黃土高坡,大風(fēng)從坡上刮過……”

1988年舉辦的第三屆“五洲杯”全國青年歌手電視大獎賽,在通俗唱法選手中,刮起了一股“西北風(fēng)”,《黃土高坡》等參賽歌曲大受歡迎。這一屆的一批獲獎歌手如杭天琪、胡月、屠洪剛等一時(shí)引領(lǐng)了中國流行歌壇的潮流。由陳哲作詞、蘇越作曲的《黃土高坡》,代表了中國新一代流行音樂的聲音。“我家住在黃土高坡,大風(fēng)從坡上刮過”,從漢語來講,屬于十足的大白話,但是在生動有力怒吼般地“喊”出時(shí),就格外生出了幾分震撼,流行期間,你可以見到從兒童到中年人,人人都可能在任意場合隨時(shí)喊出這兩句。

“明星們暴富,在社會上造成了不良后果……以‘名人自居,名氣越大,要得越狠、越多、越嚇人,而他所賺走的恰恰是喜歡他的觀眾的辛苦錢、血汗錢……”

1992年,社會上爆發(fā)了一股針對明星大腕走穴要高價(jià)、明星成巨富的現(xiàn)象的巨大爭議,毫無疑問,關(guān)于名氣越大要得越多,在今天已經(jīng)成為最普遍的常識,可是在當(dāng)時(shí),這種“走穴”、“明星巨富”還是新鮮事物的時(shí)候,人們對此的狹隘理解,還是盛行的。明星的勞動也是“辛苦”和“血汗”,尤其在21世紀(jì)的今天,大家都見識到了,比如觀望“艷照門”的同時(shí),就會有人感慨一句:可真不容易啊!

“四大天王,除了張學(xué)友,其他三個(gè)都是小丑!”

1994年在香港紅體育館舉行的內(nèi)地?fù)u滾樂專場前夕,作為“魔巖三杰”之一的何勇在接受采訪時(shí)拋出“小丑論”,令香港、內(nèi)地媒體無不嘩然,紛紛將其語錄放在標(biāo)題上。這大概也是第一次內(nèi)地音樂人在公開場合下質(zhì)疑當(dāng)時(shí)如日中天的香港“四大天王”?！八拇筇焱跞〕蟆币渤蔀楹髞砼枷衿茰绲囊粍┯行У拇呋瘎?。

“電影工作者如欲擺脫當(dāng)前的兩難困境,唯有采取世界電影業(yè)通行的辦法——分級?！?/p>

1989年有文章在探討“兒童不宜”電影給電影人帶來的困惑和阻礙時(shí),已經(jīng)有先見之明地指出,應(yīng)該采取“電影分級”。這不一定是最早對電影分級提出的時(shí)間,但是在上世紀(jì)80年代末期,提出這種有見解的想法,也是充滿前瞻性的?？蓢@的是,至今已經(jīng)近二十年過去,這項(xiàng)呼吁許久的條例,仍然遲遲沒有出臺。

“娛樂人生,是一種超前娛樂論,是超前消費(fèi)論的變種,以其指導(dǎo)電影創(chuàng)作,恐怕要把電影引入歧途?！?/p>

1989年2月,作為當(dāng)時(shí)重要的一份電影雜志《大眾電影》,用專版連續(xù)幾期進(jìn)行關(guān)于“娛樂片”的討論,在當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣下,“娛樂”一詞還不怎么被接受,經(jīng)常要退居其他重要項(xiàng)目之后,即便有人真想“娛樂”一下,也是不能那么堂而皇之,而是要私下里完成的?！皧蕵菲弊鳛橐粋€(gè)專有名詞,區(qū)分于“科教片”、“政治片”、“歷史片”,當(dāng)時(shí)提出來是用來反對的。但是有討論總是好事,說明爭議的另一方也可以發(fā)言了。

“年輕人要對自己的向往和夢多追求點(diǎn)兒,不要總是閉門思過,別把自己搞得那么累,別自己跟自己過不去,因?yàn)槿说狞S金年代就那么一二十年?！?/p>

1989年田壯壯完成《搖滾青年》后,對媒體這樣談?wù)撍斫獾哪贻p人應(yīng)該干點(diǎn)什么。雖然當(dāng)時(shí)或者現(xiàn)在看來,這部《搖滾青年》極盡做作之能事,但田壯壯這幾句話說得還非?？孔V,到如今很多年輕導(dǎo)演似乎也還沒想明白這個(gè)問題。

“地主家也沒余糧啊……沒有愛情的婚姻是不幸福的,而沒有房子的婚姻則更不幸福?！?/p>

從1997年開始,中國電影多了一個(gè)馮小剛,賀歲片、喜劇,成了老百姓一個(gè)不可或缺的娛樂項(xiàng)目。從《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》、《一聲嘆息》、《大腕》、《手機(jī)》這一路下來,馮小剛制造了中國電影史上最持久的一次“笑果”,鍛造出來的語錄數(shù)不勝數(shù),人們反復(fù)品味和回味著這些臺詞,然后會心一笑,這使得馮小剛或許也是中國電影史制造經(jīng)典臺詞最多的一位導(dǎo)演。馮氏語錄的流傳得益于編劇,而到了陳凱歌在2005年因?yàn)椤兑粋€(gè)饅頭引發(fā)的血案》而說出的“人不能無恥到這個(gè)地步”,就變成了完全依靠自身能力和品性的力量了。

“這哥們兒寫東西也不過腦子了!一個(gè)那么大歲數(shù)的人,混了一輩子,沒吃過豬肉也見過豬跑,莫非寫武俠就可以這么亂來?”“這些年來,四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說,可說是四大俗?！?/p>

如果評定上世紀(jì)90年代中國最具娛樂精神的人物,王朔大概不會落選,即便落選也會成為一件非常有爭議的事情。王朔80年代以小說出世,變成大師那是90年代的事情,口無遮攔地說出許多真理也是在90年代,公開發(fā)表對金庸的評論,有人在叫好聲中歡呼,好像沒有王朔這么一說,他就會一直被蒙騙下去一樣,王朔只不過說了一些常識,一些很多人憋在心里說不出或者不會說的話。到了新世紀(jì),王朔出山,繼續(xù)以“大嘴”示人,只不過其力量和真誠程度比照從前,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么回事兒了。

“我長得挺漂亮,又是單身,男人不可能對我沒興趣!別人不敢穿的我敢穿,別人不敢說的我敢說,別人不敢做的我敢做!”

章子怡2000年時(shí)通過《臥虎藏龍》登上國際舞臺,在她看來,當(dāng)時(shí)的自己已經(jīng)具備了“一切皆有可能”,未來的道路無比寬廣和光明。沒有意外,章子怡在短短的幾年之內(nèi)更多的是通過自己的努力,打開了一條“中國最成功的藝人”道路,現(xiàn)在再來看她當(dāng)初的一些豪言壯語,會發(fā)現(xiàn)竟然一切都是在人家的預(yù)料之中。距離當(dāng)時(shí)的四年之后,也就是2004年,章子怡與王家衛(wèi)合作了《2046》之后,她更是通過這部可以在全世界亮相的影片青云直上,她說:“我像一顆水蜜桃,而王家衛(wèi)是榨汁機(jī)。”王家衛(wèi)沒得到他想要的新鮮果汁[《2046》在戛納鎩羽而歸],但事實(shí)看來章子怡幾乎得到了她想要的一切。

“各位觀眾,中秋節(jié)剛過,我給大家拜個(gè)晚年。”

如果說,選出一個(gè)在近年中最有代表性的語錄“制造者”,在大家的心目中,韓喬生應(yīng)該是不二人選。韓喬生老師發(fā)明的“意識流”解說法征服了億萬觀眾,據(jù)說早在上世紀(jì)80年代初,媒體人王小峰就開始用日記本記錄韓喬生的語錄,到了90年代有了網(wǎng)絡(luò),韓氏語錄有了更廣泛的流傳。有球迷們總結(jié)出一條韓喬生定律:韓喬生在解說比賽時(shí),眼睛里看著球員A,腦子里想起了球員B,嘴里說著球員C,實(shí)際指的是球員D,觀眾聽以為是球員E?？此撇豢孔V,其實(shí)很靠譜。

“你這年輕人思想那么復(fù)雜干什么?老是勃起像舉著手槍干嗎?抓特務(wù)啊?”

2004年浙江知名談性節(jié)目《伊甸園信箱》的一些段子開始流行,到了2005年主持人萬峰成了名人,有了越來越多的擁躉,他的遣詞造句成為當(dāng)時(shí)的經(jīng)典語錄。比如這里的“抓特務(wù)啊?”就有一兩撥千斤的功效,把一個(gè)通常難以開口的問題化解成可以順口開聊的庸常話題。在更早的一些年里,各大城市午夜時(shí)分的談性節(jié)目成為熱門話題,主持人大多是行業(yè)醫(yī)生,既對生理衛(wèi)生知識掌握豐富,也對人生有自己的理解,一度成為大學(xué)生熱衷的午夜課堂。只是到了后來,越來越多的午夜性節(jié)目變色,成了性保健品及醫(yī)療單位的廣告節(jié)目,漸漸失去了聽眾。

“我跟誰吃飯關(guān)你屁事,開什么車關(guān)你屁事,買什么房關(guān)你屁事,怎么激瘦關(guān)你屁事,我不喜歡出來關(guān)你屁事?！?/p>

2006年陳曉東面對媒體對其女友問題的追問,說出如上這些反問,表達(dá)自己的憤慨與獨(dú)立的同時(shí),他似乎忘了,作為一個(gè)娛樂明星,沒有狗仔記者的關(guān)照,沒有這些“屁事”,他還是個(gè)什么。如果如上這些反問真的不關(guān)記者的事的話,那么這些明星還有什么事讓人關(guān)注?謝霆鋒曾經(jīng)也質(zhì)問過記者,為什么不關(guān)注我的音樂呢?記者很糊涂地問:請問你有音樂作品嗎?

“開玩笑,幾個(gè)娛記寫點(diǎn)文章,一個(gè)無賴隨便潑潑污水,我就翻身下馬了?我四十年白干呀?那不是民族的慘劇,那也是鬧劇!遠(yuǎn)沒到這個(gè)傷筋動骨的地步,沒有到風(fēng)聲鶴唳呢?！?/p>

2004年,曾經(jīng)成為全國人的偶像的國嘴趙忠祥陷入了一場風(fēng)波,當(dāng)時(shí)不知有多少人在網(wǎng)上聽完那段經(jīng)典的MP3后,伏案感慨:這就是《動物世界》里的趙忠祥嗎?聲音何其相似,內(nèi)容又如此不同。關(guān)于緋聞,趙忠祥也曾說過近似真理的話,如:“以你為基點(diǎn),半徑為一米以內(nèi),你看看有多少事!就算你們單位、你們街坊,你聽到的這類事還少嗎?輪到我這兒就這么驚天動地?”你可以理解成這是一個(gè)活過的人的真誠告白。事實(shí)也是,沒什么值得大驚小怪的。

“彪悍的人生不需要解釋!直面慘淡的人生,正視淋漓的鮮血,彪悍地活下去!”

羅永浩這位新東方的老師,用一種跟英語沒有關(guān)系的方式在2005年著名起來,他的“彪悍人生”一度成為流行語,甚至強(qiáng)過了當(dāng)今所有那些網(wǎng)絡(luò)詞匯,變成了大家最愿意引用和使用的話語。羅永浩語錄之所以流行,大概在于他用一種積極、生猛的方式,表達(dá)了一些常識性問題。

“我說你這里面的衣服花里胡哨的,要走性感路線哪?剛出道時(shí)要低調(diào),低調(diào)!”

2006年的這部《瘋狂的石頭》讓許多人一下子興奮到了“肺部”,不但是這一年的最佳電影,也成為近年來的經(jīng)典電影之一,里面的搞笑場面具有電影人早就應(yīng)該具有的技術(shù)含量和智慧,幽默而又能直接擊破現(xiàn)實(shí),電影本來就應(yīng)該是一個(gè)制造經(jīng)典語錄的大機(jī)器,在《瘋狂的石頭》中終于得到了彰顯?！暗栏纭?、“黑皮”、“謝小蒙”這些人物能鮮活起來,首先應(yīng)該得益于他們口中的臺詞,讓人過目不忘,留下印象。

“網(wǎng)上那些罵聲都傷害不了我,之前夸我的話對我也沒影響,我是仙女,整天在天上飛,人間的東西影響不了我?！?/p>

2007年,一場“美男”選秀如火如荼,誰也沒想到一場關(guān)于“男聲”的選秀活動中,會涌現(xiàn)出這么一個(gè)屢次聲稱自己是“仙女”的“中年婦女”,搶眼球、說狠話、吸引公眾注意力,以至于煙消云散之后,我們再來回憶起這場選秀活動時(shí),總會在腦海里浮現(xiàn)出這么一個(gè)頭戴一支花、說起話來不著四六的楊二車娜姆。■