［日］垣根涼介　著　葉小燕　譯

村上真介是日本一家炒魷魚株式會社的終結(jié)面試官,這是全日本最火、最招人恨的職業(yè),真介像一個魔鬼終結(jié)者,所有與他面談的人都將意味著職業(yè)生涯的結(jié)束。

一

我這到底是在做什么?

第五位約談對象是這家公司的經(jīng)營企劃課長,剛剛才垂頭喪氣地走出了房間。

偷偷瞄了一眼墻上的鐘——下午3點。連同午餐時間,已經(jīng)連續(xù)面談了五個鐘頭,其中有四個人總算勉強(qiáng)答應(yīng)自動離職。

還需要一個,才算達(dá)成今天的工作目標(biāo)。

兩邊的肩頸開始有些僵硬,內(nèi)心深處也是。

真介嘆了口氣,稍稍松開領(lǐng)帶,轉(zhuǎn)頭看著鄰座的助理。

“美代子,下一份資料?！?/p>

“是——”

川田美代子回答真介的聲音,聽起來就像已經(jīng)沒氣兒的汽水一樣。

和她共事將近一年了吧。她今年23歲,是人力中介公司派遣的臨時雇員,擔(dān)任面談助手,公司支付中介的時薪是兩千五百元日幣。其實也沒什么工作要做,不過就是靜靜地坐在旁邊,遞遞數(shù)據(jù),端端茶或咖啡之類的。

她緩緩站起來,走到真介身邊遞上數(shù)據(jù)。

“謝了?！?/p>

數(shù)據(jù)遞過來的同時,她的袖口飄出一陣淡淡的香水味,應(yīng)該是綠茶香水吧。這女生腦子雖然不怎么樣,五官卻相當(dāng)端正,膚質(zhì)也很好。因為不常動腦思考太復(fù)雜的問題,看起來總是一副氣定神閑的模樣。瞳孔周圍的眼白呈現(xiàn)淡青色,想必每天都睡得很好吧。

老是在一旁發(fā)呆的這個女人哪……

社會上就是有這種人,只在意當(dāng)下,賺來的錢幾乎全拿去做臉,修指甲,買條美麗的腳鏈,對于外在的修飾努力不懈。這些嬌生慣養(yǎng)的女生只重視外表,在消費市場來來去去,不管世道怎樣不景氣,求職如何困難,反正吃住全靠父母。

不過,真介并不討厭這種人。像現(xiàn)在這樣,即使只有他們兩人相處的場合,她也不多話,只顧著發(fā)呆,更不會說些自作聰明的廢話。她就像一幅用華麗外框鑲著的畫作,毫不礙眼。

好吧,接下來是——

二

真介回過神,視線落在數(shù)據(jù)的第一頁。

右上方照片里的中年男子有一張大餅?zāi)?看起來相當(dāng)倔強(qiáng)。平山和明,48歲,在這家公司二十五年了,現(xiàn)任川口支店店長。

大約在兩個星期前就看過這份資料,當(dāng)時唯一的感想是——這個男人,實在很差勁。

昭和五○年代中期,從東京某所排名第二的私立大學(xué)畢業(yè)之后,就進(jìn)入這家建材公司“森松House”任職,之后一直從事業(yè)務(wù)工作,業(yè)績還算不錯。個人數(shù)據(jù)里注明,大學(xué)時曾參加橄欖球社團(tuán),似乎可以想象得出來,年輕時是靠著孔武有力的氣勢拿到不少訂單的吧。

平山和明在經(jīng)濟(jì)景氣之際,昭和六十三年(1988年)被擢升為津田沼支店的副支店長,平成二年(1990年)升任支店長,平成四年,更榮升神田支社社長,并兼任東京都內(nèi)東區(qū)經(jīng)理。

接受委托之后,真介對這家公司的內(nèi)部狀況做了一番調(diào)查。

通常,只要能當(dāng)上神田支社的社長,幾乎可以確定未來前途一片光明,熬個幾年,必定能當(dāng)上總公司的營業(yè)部長,如果沒犯什么大錯,董事的位子就向你招手了。

不過,這個中年男子的傲人經(jīng)歷卻到此為止。

平成七年,他被調(diào)往規(guī)模較小的松戶支店任支店長職位;平成十年,更被流放到甲府營業(yè)所擔(dān)任所長;平成十二年,轉(zhuǎn)往靜岡營業(yè)所。平成十四年,他雖然總算回到大城市擔(dān)任川口支店的支店長,卻必須兼任地方的經(jīng)理,也就是除了管理部下之外,自己還得四處奔波沖業(yè)績,并不輕松。坦白講,其實是明升暗降。而且,最后還是免不了落到接受面談的下場。

他會被降職,除了經(jīng)濟(jì)不景氣的影響,當(dāng)然還有其他原因。原本一路順?biāo)斓乃?為什么中途竟會被判出局,這份數(shù)據(jù)從第三頁開始羅列的罪狀多到令人吃驚。這些都是真介自己著手搜集來的,由人事部門里對他的不利傳聞開始調(diào)查,再一一訪查曾經(jīng)和他共事的部下。

真介覺得有點啼笑皆非。

其實,自己現(xiàn)在所做的,和這個男人不相上下。

三

他看了一下時間。3點05分,應(yīng)該快來了吧。

旁邊那個呆呆坐著,盯著自己雙手的女人,大概正借著窗外照射進(jìn)來的光線,檢查指甲油是否完美無瑕吧。真介正想開口說些什么,眼前那扇橡木門背后,此刻響起了重重的敲門聲。

真介轉(zhuǎn)身坐定,對著門口說:“請進(jìn)!”

銀色的門把轉(zhuǎn)動,身穿深灰色雙排扣西裝的平山走了進(jìn)來。那張大餅?zāi)樤诿鎸φ娼闀r,厭惡的神情一閃而過,真介卻看在眼里。如果轉(zhuǎn)換成語言,這句話就應(yīng)該是:“我的去留,要由你這個小毛頭來決定嗎?”

說得也是,真介才33歲,這個男人的年紀(jì)大他一輪有余呢。

“您是平山先生吧!”真介很客氣地開了口,“請這邊坐。”

平山默默走近,在真介面前坐下。他抬起頭,視線再度和真介交會。因為覺得遭受屈辱所引發(fā)的憤怒,使他的肩頭不由得開始抖動。

“謝謝您在百忙之中抽空過來?！闭娼橐允炀毜目谖抢^續(xù)說著。從事這份工作已經(jīng)五年了,對于這樣的敵意,他早就習(xí)以為常了。

“您要不要喝杯咖啡或是……”

他當(dāng)然知道,平山這時候哪里還有心情想這些,只不過,這樣可以稍稍轉(zhuǎn)移他的注意力。

“喔……不用?！逼缴洁洁熘?聲音像是被痰卡住了一樣。

“是嗎?那我們就直接進(jìn)入主題了?！闭娼楣室庥梦⑷醯穆曇?一邊說一邊在對方面前把數(shù)據(jù)夾攤開,“今天,是貴公司的部長要您過來的吧?”

“是?！?/p>

“部長有沒有跟您說過什么呢?”

“嗯……沒有特別說過什么?！?/p>

通過這樣三次應(yīng)答,可以感覺出對方的態(tài)度非常強(qiáng)硬,于是真介采用更慎重的口吻說:“哦,是嗎?其實……我想平山先生您應(yīng)該已經(jīng)知道了吧?貴公司的營業(yè)部門將大幅縮編?！?/p>

真介刻意停頓下來,雙眼直盯著平山。

對方開始有點坐立不安。接著,他幾乎是豁出去了,氣憤地說:“也就是說,我已經(jīng)沒什么利用價值了,是嗎?”

真介慢條斯理地,把平山應(yīng)該也知道的真相再說了一次:“總之,大幅裁員是不可避免的了,各地區(qū)營業(yè)所將一一合并。就算勉強(qiáng)留下來,再過五年,薪資待遇也會有所改變,最多將減薪三成,而且每年冬夏兩季的獎金也只剩一個月的了?！?/p>

平山心里有數(shù),被叫到這里來的人,就算能僥幸留下來,將來也逃不過減薪的命運?？墒且云缴郊夷壳暗臓顩r來看,有房貸要繳,還有兩個孩子在念私立大學(xué),這樣的離職條件,無論如何不能接受。

“我個人認(rèn)為,您也許可以借這個機(jī)會,到外面的世界去接受新的挑戰(zhàn)。您覺得呢?”

真介言下之意就是公司要解雇對方,只不過依照勞動法規(guī)定,不能提到“解雇”這兩個字。在日本,指明要對方走人是違法的,所以只好兜個大圈子,引導(dǎo)對方自動離職。緊接著,真介提出了一些優(yōu)惠條件循循善誘。

“當(dāng)然,一旦您下了決定,據(jù)說公司方面也會竭盡全力。除了公司規(guī)定的離職金之外,還會額外支付給您實際任職年數(shù)乘以基本月薪的錢,加上休假的津貼。此外,如果您需要的話,公司方面還可以協(xié)助您二度就業(yè)?！?/p>

平山的臉上浮現(xiàn)出一種難以言喻的表情,他在心里逐一計算:正常說來,以他在公司二十五年的資歷,大概可以拿到一千多萬的離職金,加上額外的給付,二十五年乘上六十萬是一千五百萬,總共是二千五百萬左右。兩個兒子距離大學(xué)畢業(yè)還有三年,這當(dāng)中就算沒有找到其他工作,也還過得去。真的有個什么差錯,手上還有一間位于世田谷區(qū)五十坪的房子。真介調(diào)查過周邊的房價,拍賣之后還清貸款,還能剩一千多萬。

面前這小子,想必早就算到這一步了。而且,就算繼續(xù)留在這家公司也混不出什么名堂,只能領(lǐng)個微薄的死薪水等退休,面子實在掛不住。

他在猶豫。

“怎么樣?我覺得這個條件還不壞。您是否愿意借這個機(jī)會,跨出這一步挑戰(zhàn)全新的自我呢?”

這種惡心的臺詞,有時候連真介自己都覺得受不了。

平山總算開口了:“可是,為什么是我?”

他嘀咕著,好像一股無名火又冒了上來,突然越說越急:“我在這家公司已經(jīng)二十五年了,最起碼在前二十年里,一直都是本著為公司鞠躬盡瘁的宗旨努力工作。我的業(yè)績表現(xiàn)也一樣,年輕的時候從來不曾輸過別人。至少,我是這么認(rèn)為的。即使后來當(dāng)上主管,對總公司交代下來的任務(wù)也都全力以赴?！?/p>

他因為太過激動,說話越來越不客氣,口沫橫飛。

“最近這幾年,或許我的業(yè)績有些不盡如人意,可是仍然在為公司多賺點錢而拼命,甚至犧牲和家人相處的時間,跟客戶鞠躬哈腰,不知看了多少臉色?！彼犃俗约核f的話,變得更加生氣,想必這是個很容易自我陶醉的人,“但是到頭來,卻想一腳把我踢開,這不是太過分了嗎?你說是不是?”

一吐心中怨氣之后,他用挑釁的眼光看著真介。真介知道,這個男人的態(tài)度開始有所轉(zhuǎn)變了。照這樣看來——

“而且,你說的是自愿離職吧?”

“基本上,是的?！?/p>

“那么,我完全沒有打算離職。”

“可是,平山先生您現(xiàn)在的職位,將來可能會廢除哦。”

“那是公司決定的,不是我決定的?！?/p>

果然!在剛才說那番話的過程里,他不知什么時候下定了決心,要和這家公司對抗到底。

四

真介用對方可以察覺到的音量,輕輕嘆了一口氣,接著攤開數(shù)據(jù)夾第三頁以后的部分。

“這里,有我們公司自行調(diào)查的資料,是有關(guān)平山先生您的?！?/p>

平山眼睛一瞟,視線落在真介的手邊。

“根據(jù)調(diào)查,您34歲升任津田沼支店的支店長,之后的十四年里曾經(jīng)擔(dān)任過四五家支店或營業(yè)所的主管,是嗎?”

“那又怎樣?”

真介一語不發(fā),取出第四張數(shù)據(jù),遞給平山。對方也沉默地接過去,拿在手上。

“這上面的數(shù)據(jù),是各支店員工的平均離職率。例如:最上面這位田中先生擔(dān)任主管以來,部屬的平均離職率是5.7%,算是相當(dāng)?shù)?。再看看左邊這一欄的項目分布圖,離職的大多是二十五六歲的女性員工,想必是婚后辭職者居多吧。”

“……”

“可是平山先生,很抱歉,我必須指出,您的數(shù)值是這二十多位業(yè)務(wù)主管之中最高的,高達(dá)21.2%,在這份表格中敬陪末座。而且依照項目分布圖顯示,其中有七成以上是二十出頭的男性員工,以公司的立場而言,這群人正是薪水不高卻沖勁十足的高回報人才。至于其他女性員工,因為個人因素而自動離職的情況也有待核實。再者,不知為何,她們的職務(wù)幾乎都是支店的會計或總務(wù)。我說這些話的意思,您應(yīng)該了解吧?”

平山眉頭深鎖,臉上表情僵硬,什么話也沒說。

真介自顧自地接著說:“即使現(xiàn)在的狀況不像過去泡沫經(jīng)濟(jì)時代那樣嚴(yán)苛,公司雇用這些剛畢業(yè)的優(yōu)秀人才還是必須付出相當(dāng)大的成本:招募人才的人事開銷、交通費、說明會、職前訓(xùn)練、在職訓(xùn)練等等,以十四年來計算,在一名員工身上要花掉四百萬左右。所以,平山先生,過去您手下的員工,扣除婚后辭職者之外,還有將近三十名年輕人離職。單單這點,就讓公司損失了一億兩千萬。”

平山一聽,連忙提出抗議:“話不是這樣說吧。我一向以提升公司的利益為第一優(yōu)先,為了達(dá)成這個目標(biāo),或許對他們嚴(yán)厲了點兒也說不定,可是我這么做完全都是為了公司啊。”

“結(jié)果,卻平白讓公司損失了一億兩千萬。是嗎?”

平山啞口無言。

真介見機(jī)不可失,便窮追猛打:“很抱歉,我向您過去的部屬做過調(diào)查了。依照他們的說法,平山先生您對下屬要求的營業(yè)目標(biāo),通常是總公司指標(biāo)的1.3倍。而且,以現(xiàn)在的川口支店來說,有三成以上的業(yè)績您是以‘陪同前往的名義向總公司提報的。這是兩年前由您手下離職的員工說的?！?/p>

“……”

“自己一個人拼命達(dá)成的業(yè)績,卻被上司用子虛烏有的借口強(qiáng)取豪奪,向總公司謊報。不管是誰,都會干不下去吧?”

“可是,實際上我是提供了一些建議給他們啊?！逼缴竭€不死心,拼命為自己辯護(hù),“如果是因此而談成的案子,也應(yīng)該算我一份。”

“我們看下一份數(shù)據(jù)?！闭娼楦静焕頃霓q解,視線落在另一張數(shù)據(jù)上,接著,把它遞給平山。

“這是每一家支店主管的交際費支出明細(xì)。將各主管負(fù)責(zé)的每家支店全部的費用平均之后,一年大概是一千一百萬左右,可是您卻花了一千六百萬——怎么看都是花費過多。

“要再跟您說聲抱歉的是,我到貴公司財務(wù)部調(diào)閱過您所有的收據(jù)了。我真是嚇了一跳!松戶、甲府、靜岡,不管在哪里,您到了周末都一定會去某幾家特定的酒館,例如松戶的新世界俱樂部、甲府的Shinobu、靜岡的銀馬車,或是在城市飯店吃晚餐。

“曾任職于某家支店的會計小姐說,她回想當(dāng)時,對自己的工作實在是厭惡到了極點,因為支店常處于缺錢的狀態(tài),甚至連買杯咖啡都有困難,卻仍然不得不處理支店長在外的開銷。如果真有這些錢去喝酒,不要說咖啡,連空調(diào)的濾網(wǎng)都可以換個新的了?！?/p>

“……”

“再來談?wù)劤鞘酗埖甑耐聿唾M用。您負(fù)責(zé)甲府營業(yè)所時,總務(wù)課曾有一位點23歲的女職員,因為個人因素離職……”

“不要再說了?！逼缴酵蝗秽卣f道,“你……不要再說下去了?！?/p>

平山低下頭,真介一直緊緊盯著他。

這個男人,公司賦予重任讓他負(fù)責(zé)支店或營業(yè)所的營運,他卻每個星期都利用公款,給酒吧的媽媽桑捧場,還把剛進(jìn)公司、什么都不懂的女職員騙上床,搞大了肚子,甚至連上賓館和吃飯的錢都要公司買單。

后來,這個女職員拿掉孩子,辭去工作。

這個傳聞當(dāng)時在他轄內(nèi)的部屬都知道。就像水果裝箱一樣,如果把一顆爛掉的蘋果放在最上面,下面的蘋果也會全部爛掉,因此,有些人開始對這份工作失去沖勁兒,紛紛以個人因素為由離開了。

真介瞄了一眼川田美代子,她正看著垂頭喪氣的平山,依然是一副事不關(guān)己的表情,眼神里頭找不到一絲厭惡或輕視,讓人完全無法得知她到底在想些什么。

真介將視線移回平山身上。

“怎么樣呢?就如同剛才跟您提過的,您是否愿意借這個機(jī)會,到外面的世界去挑戰(zhàn)全新的自我?”

平山抬起頭,先前反抗挑釁的眼神,現(xiàn)在變得有些茫然無助。這個男人心里有數(shù),假使要對公司的不當(dāng)解雇提出訴訟,這些不利的證據(jù)一旦出現(xiàn),自己是毫無勝算的。

“可是,就算是這樣……”

“現(xiàn)在決定的話,您可以得到額外的離職金,還有休假的津貼補(bǔ)助,以及協(xié)助二度就業(yè)這三項優(yōu)惠待遇,如何?”

言下之意就是:如果放棄了這個好機(jī)會,以后的離職條件只怕會更差嘍。

平山的臉突然開始扭曲糾結(jié)。眼前這個中年男子,仿佛隨時都有可能哭出來。干了二十五年的業(yè)務(wù),如果有必要的話,要他哭倒在地或跪地求饒恐怕都不是什么難事了。

真介再度將視線移向川田美代子,她還是那樣,像個木頭美人似的靜坐在一旁。真介這么做的目的是為了在這個關(guān)鍵時刻加強(qiáng)效果。果然,平山似乎因而注意到她的存在,臉上的表情產(chǎn)生了微妙的變化,就像剛喝下一杯醋一樣扭曲著。

“是嗎……我明白了。”

對于這個場面,真介竟也感覺到一些異樣的不堪。

男人真是可悲啊,尤其像這種毫不掩飾、大肆夸耀自己男子氣概的人,更是如此。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)附近有位美女正在面無表情地注意自己的一舉一動,所謂的男子漢自尊及虛榮心就開始作祟,不愿暴露自己懦弱難堪的一面,真心話只好往肚里吞。

真介對著平山重重地點了點頭:“那么,接下來就大略說明一下有關(guān)離職的手續(xù),供您參考。雖然最終的決定您可以再詳加斟酌,不過,現(xiàn)在先聽聽無妨吧?”

他稍稍遲疑了一下,結(jié)果還是點頭了:“我明白了?！?/p>

搞定了。

任何事都有所謂的關(guān)鍵時刻。在最重要的一刻,這個男人如果被愚蠢的自尊牽著鼻子走,日后十之八九還是不得不選擇離職吧。不過,在對家人說明這件事的時候,一定又會后悔得要命。

十五分鐘之后,這名中年男子虛弱無力地出了房門。

五

稍微嘆了口氣,真介瞄一眼墻上的鐘:下午4點05分。今天的工作全部結(jié)束了。

他再次松開領(lǐng)帶,整理桌上的資料夾:“來,給你。”

川田接過資料,緩緩地開了口:“村上先生,您……要喝杯咖啡或是什么嗎?”

真介搖搖頭。這房間的角落放了一套招待客人用的咖啡杯和茶具。

“那些可以收起來了?！?/p>

“哦,好的?！?/p>

川田單手提著熱水瓶,腳步緩慢地走出房間,關(guān)上門。

真介突然松懈了下來,整個人靠著椅背,兩腿伸直攤在地板上。他覺得好累。

他媽的。有一股沖動,想把所有的東西都給砸了。

他心里明白,像那樣的下三濫,要他走路是理所當(dāng)然的?？墒?長久以來對他的種種作為視若無睹的這家建材公司,以及聽從命令找足理由勸他離職的自己……混賬東西!我到底在做什么,真是夠了。

好幾次他都想辭掉這份工作。不過,自己不知被這工作的哪一部分深深吸引了,竟然無法自拔。

他偶爾會想,這工作有什么好呢?

想不通?！?/p>