端木賜香

中國的中學(xué)生,估計(jì)都知道大文豪維克多·雨果那一篇“兩個(gè)強(qiáng)盜”的宣言。巴勒特上尉給雨果去信,向其征詢對于英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國的意見,并且表示,他自己認(rèn)為這場遠(yuǎn)征體面而高尚。

“在世界的某個(gè)角落,有一個(gè)世界奇跡,這個(gè)奇跡叫圓明園……”

雨果以夢幻般的神話筆調(diào)開始了他的回信。他以中國人都缺少的那種對圓明園的豐厚感情和法國式的浪漫夸張描述了圓明園是如何的獨(dú)一無二,如何的震驚世界。鋪墊完畢筆鋒一轉(zhuǎn),開始了如下控訴:

“這個(gè)奇跡現(xiàn)在消失了。”

“一天,兩個(gè)強(qiáng)盜闖入圓明園,一個(gè)掠奪,一個(gè)縱火。似乎獲得勝利就可以當(dāng)強(qiáng)盜了;兩個(gè)勝利者把大肆掠奪圓明園的所得對半分贓。……于是,他們手挽手笑著回到歐洲。這就是兩個(gè)強(qiáng)盜的故事。

“我們歐洲人是文明人,中國人在我們眼里是野蠻人,這就是文明對野蠻所干的勾當(dāng)。

“在歷史面前,一個(gè)強(qiáng)盜叫法蘭西,另一個(gè)強(qiáng)盜叫英國。但是我抗議。我感謝您給我這個(gè)機(jī)會讓我聲明:統(tǒng)治者所犯的罪行并不是被統(tǒng)治者的錯(cuò)誤;政府有時(shí)是強(qiáng)盜,但人民永遠(yuǎn)不會作強(qiáng)盜。

“法蘭西帝國侵占了這次勝利的一半成果;今天,他以一種所有者的天真,炫耀著圓明園里的燦爛古董。我希望,鏟除污垢后解放了的法蘭西把這些贓物歸還給被掠奪過的中國的那一天將會到來?！?/p>

中國人看了這信,很激動(dòng)。其實(shí),用不著這么激動(dòng)。因?yàn)?雨果雖然是個(gè)人類主義者,在全世界面前捍衛(wèi)的是普世的人道與自由,但他當(dāng)時(shí)最大的敵人,僅是他的政府,嚴(yán)格說來就是拿破侖三世。更關(guān)鍵的是,即使沒有火燒圓明園,雨果照樣能找到罵法國皇帝的理由,而且罵得比這還要狠。

這是為什么呢?

雨果年少時(shí)曾經(jīng)做過保王黨,甚至擁護(hù)和歌頌過復(fù)辟的波旁王朝和七月王朝,但法國的革命風(fēng)雨終歸把他鑄造成了自由共和主義者。他認(rèn)為,浪漫主義是文學(xué)上的自由主義,而文學(xué)自由乃是政治自由的新生兒女?？傊?文學(xué)就是他的政治武器。當(dāng)然,這并不意味著他就不親自參與政治實(shí)踐了。相反,當(dāng)路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變稱帝時(shí),雨果因參加武裝起義遭通緝,流亡國外,這一流亡就是十九年。期間,他發(fā)表《小拿破侖》、《一樁罪惡史》、《懲罰集》等。這些文章只有一個(gè)靶子:拿破侖三世。馬克思曾對雨果的《小拿破侖》作過評價(jià),認(rèn)為雨果只是對政變的發(fā)動(dòng)負(fù)責(zé)人作了一些尖刻和俏皮的攻擊,把事變描寫成了只是一個(gè)人的暴力行動(dòng)。馬克思對此表示遺憾,認(rèn)為雨果不是把拿破侖三世寫成小人物而是——簡直把小拿破侖寫成偉人了。

現(xiàn)在,讓我們看看雨果罵皇帝,到底是如何罵的?這個(gè)浪漫主義文學(xué)大師,罵人時(shí)也太浪漫了。據(jù)我所能尋找到的《小拿破侖》的有關(guān)章節(jié),我發(fā)現(xiàn),雨果罵人方面堪比街頭潑婦,罵人半天也沒有重復(fù)的:“歷史大惡棍”、“小丑”、“強(qiáng)盜”、“混蛋”、“無賴”、“怪物”、“獨(dú)夫民賊”、“賣國賊”、“扒手”、“眼珠無光”、“丑陋不堪”、“丑態(tài)百出”、“惡貫滿盈”、“頭腦發(fā)昏”、“幻覺重重”、“面目可憎”、“關(guān)在狗的籠子里的邪惡的野獸”、“卑鄙的人物”、“裝死人”、“說謊就像別人呼吸一樣”、“模樣活像完全沒有睡醒似的”、“在卑劣方面也低人一等”、“政權(quán)就是個(gè)匪窟”、“拉皮條的帝國”、“頭頂綠色便帽,腳穿木鞋,木鞋里塞著麥草”云云。說真的,這般罵人著實(shí)會讓人產(chǎn)生審丑疲勞。而且,小拿破侖當(dāng)初確實(shí)是通過民選混上法國總統(tǒng),又通過手腕混上法國皇帝的。這樣罵他,反過來會讓人懷疑法國民眾當(dāng)初的智商與情商。但是雨果沒有考慮這些,他有他的看法,他認(rèn)為,他在用墨水瓶反對大炮,而且堅(jiān)信:墨水瓶一定會摧毀大炮,因?yàn)槟看砹巳祟惖牧贾?/p>

所以,雨果寫文章,就是往拿破侖三世身上扔墨水瓶,那些罵人的話就是街頭少年的墨汁,也許,這就是法國文人與中國文人的區(qū)別?

不管怎么說吧,這法國皇帝還算夠意思,被罵得滿臉滿屁股墨汁了,還于1859年大赦政治犯時(shí)把雨果也包括在內(nèi)了。不過雨果拒絕被赦。他說:我流亡我幸福。他說:只要共和沒有回到法國,我就不回國。這事過去沒多久,法國就遠(yuǎn)征中國了,再沒多久,法國就遠(yuǎn)征成功了。所以,當(dāng)1861年那個(gè)沒眼色的巴勒特上尉寫信向雨果征詢看法時(shí),正好給雨果一次扔墨水瓶的機(jī)會。于是我們會發(fā)現(xiàn),他在信中承認(rèn)中國人是野蠻人,但是認(rèn)為文明人不該對野蠻人這么做。即使做了,那也不是人民的錯(cuò),而是政府——嚴(yán)格說來就是小拿破侖的錯(cuò)!

這次的墨水瓶扔得最爽。一是贏得了法國民眾的好評,眾所周知,自由與浪漫不只是法國文人的天性,更是法國民眾的天性。在他們的理念中,不和政府作對的文人,他就不是好文人;不叮政府的作家,他的良知就值得懷疑。所以,法國文人天天比賽誰罵政府罵得狠,民眾更是據(jù)此給他們扣大小不等的愛國主義帽子。二是贏得了中國觀眾的好評,你看人家雨果都罵自家政府是強(qiáng)盜呢。至于自家的政府與皇帝是如何的白癡、混賬、無賴與惡棍,他們就假裝不知或者忘記了。

不過還是要感謝雨果的,一個(gè)小小的墨水瓶,成了中國民族自尊心的安慰劑。一代又一代的中國孩子,前仆后繼地在中學(xué)課堂里接受這一針。療效出奇的好。至于雨果說中國人野蠻什么的,則忽略不計(jì)假當(dāng)沒看見了。這也叫是藥三分毒吧,為了治傷心之病,傷胃也就顧不上了。

1870年,色當(dāng)戰(zhàn)役中,拿破侖第三做了普魯士的俘虜。同是做皇帝,他的境界就差遠(yuǎn)了,也比咸豐傻多了:咸豐的親征,就是親自逃跑,而小拿破侖的親征,卻是親自做俘虜,一俘虜,政府就垮臺。一垮臺,法國人民就翻臉不認(rèn)人,把他們選上去的總統(tǒng)、熱烈支持過的皇帝給拋棄了。于是,拿破侖三世在法國人心目中成了真正的小丑。

小丑的可笑,更加印證了雨果的偉大。小丑9月2日做了俘虜,偉大雨果9月5日就回到了巴黎,受到民眾熱烈歡迎。普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后,雨果以68歲的高齡參加了國民自衛(wèi)軍,甚至捐出稿費(fèi),鑄造了兩門大炮。巴黎公社失敗后,他公開發(fā)文支持公社社員……1885年5月22日,雨果與世長辭。靈柩停在凱旋門下一晝夜,群眾圍住不散。巴黎公社的老戰(zhàn)士發(fā)表宣言,號召社員們參加葬禮。6月1日,政府為雨果舉行國葬,送葬者達(dá)百萬,人們高唱《馬賽曲》,把雨果送至先賢祠。

作家也該知足了,一直反政府,人民認(rèn)你為偉大愛國文人;一直反拿破侖三世,人家最終也沒咋著你。人家做皇帝,你的反對,放在中國的任何一個(gè)封建王朝,凌遲處死,重則株連九族。若遇上明成祖那樣的英明領(lǐng)導(dǎo),干脆就是株連十族了。

有意思是,1989年4月,俺們中國一位教授專程到雨果在根西島的故居拜訪,發(fā)現(xiàn),雨果也是中國珍玩的鑒賞家和收藏家,他的收藏居然來自圓明園!敢情法國強(qiáng)盜拍賣中國文物,偉大的作家也前往捧場了吧!歷史就是這樣,讓人浮想聯(lián)翩!