安妮寶貝

我身邊經(jīng)?？梢?jiàn)奇形怪狀的男子。打扮時(shí)髦，出手也算大方，善于與女子曖昧，周轉(zhuǎn)靈活，身上卻不見(jiàn)任何承擔(dān)的重量。也能暢談一下哲學(xué)或者詩(shī)歌，時(shí)不時(shí)亮出無(wú)從考證的身份，炫耀左右逢源的能力、身陷諸如此類的男子之中，眼花繚亂，卻難以找到一個(gè)品性溫厚純良的為伴。

我的那位男友總不能適應(yīng)我的著裝風(fēng)格：棉質(zhì)衣服，洗過(guò)幾次之后褪色，有褶皺，顯得很舊。老式的銀鐲和耳環(huán)，雕琢瑣碎，有時(shí)碰在一起叮當(dāng)作響。選擇一切顯得陳舊的顏色，喜歡稍微落后于這個(gè)時(shí)代幾十年或者幾百年的樣式。他把這些稱為壞品味。

其實(shí)我也從未喜歡過(guò)他的品味，他穿緊身挺括發(fā)亮的衣服，胸口有大英文字母和卡通圖案的T恤。但我們做了很多年朋友，除著裝風(fēng)格的分歧之外，還欣賞對(duì)方其他的特質(zhì)。

應(yīng)該說(shuō)，他是一個(gè)真正有趣的男子，他知道怎么修理草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)活一缸魚，手工做一個(gè)木書架，或下廚煲一鍋湯。這一切遠(yuǎn)勝過(guò)在酒吧呼朋喚友，左擁右抱。他也是安靜的，不多話。多話的男人多有兒童的幼稚心態(tài)。但他卻又保留有童真，那是對(duì)自我的一種認(rèn)同和堅(jiān)定，不受世間標(biāo)準(zhǔn)的左右。

他專注工作，并且獨(dú)具一格，用一生來(lái)做對(duì)和做好一件事情。他干凈、健康，經(jīng)常健身和運(yùn)動(dòng)，心態(tài)平和，身上有均衡有力的肌肉，這是討人喜歡的。偶爾在我的要求下穿上粗布褲和球鞋，顯得風(fēng)清月朗。

每次送我回家，把車停在樓下，他總是從駕駛座下來(lái)，站在車外。與我告別。這是一種鄭重又謙和的待人方式，也是我這些年來(lái)從未在別的男人身上發(fā)現(xiàn)過(guò)的。他的感情顯得有重量。

男人性感的定義是，女人愿意與之生兒育女。他，是個(gè)性感的男人。

他對(duì)我的表白是用信件——兩封信。他拿出一個(gè)大信封給我。說(shuō)，這里面有兩封信，一封是以前寫給我同學(xué)的，只是想讓你看看。他的眼睛露出羞澀的表情，這種羞澀顯露在一個(gè)40多歲經(jīng)歷過(guò)繁雜世事的男人臉上，讓我的心慢慢潤(rùn)澤。

那封寫給他同學(xué)的信，是關(guān)于他的前次婚姻，他在那封信里說(shuō)明了他與前妻之間的一切事情，答復(fù)那位關(guān)心他的同學(xué)。而寫給我的信，談的是關(guān)于他對(duì)生活的一些看法，里面沒(méi)有任何情感的表露，更像一個(gè)人的思想?yún)R報(bào)。但我看著看著，忍不住略略微笑起來(lái)。果然，這是一個(gè)傳統(tǒng)而認(rèn)真的男人。

在此之前，我獨(dú)自生活很長(zhǎng)時(shí)間，一直自認(rèn)為內(nèi)心強(qiáng)大，但是現(xiàn)在我想跟他生個(gè)孩子。理由是我們以后會(huì)老的，老了會(huì)越來(lái)越孤獨(dú)的，有個(gè)孩子就可以陪伴我們。

惟一的困惑是。生完孩子之后是否會(huì)失去自我。工作可以使一個(gè)女人聰明，生育也許會(huì)使女人變得世俗瑣碎。怎么樣才可以帶著孩子過(guò)著世俗生活的同時(shí)，又能保持自我，做一個(gè)酷媽媽?

還沒(méi)來(lái)得及找到答案，孩子已經(jīng)搶跑了，跑進(jìn)我的腹中，扎下根來(lái)，執(zhí)拗地要在那里定居10個(gè)月。

王朔得知這個(gè)消息后，邀請(qǐng)我去他家住。他住在京郊的一個(gè)大院子里?；t柳綠，他說(shuō)那樣的環(huán)境適合養(yǎng)胎。我拒絕了邀請(qǐng)，但是接受了建議。

他在郊外有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。說(shuō)是農(nóng)場(chǎng)。其實(shí)也就是在郊外買了塊地，蓋了房子，開(kāi)辟了花園和菜地，栽種許多果樹(shù)與花。

當(dāng)初知道他有農(nóng)場(chǎng)后，我問(wèn)他。你種荷花嗎?他說(shuō)，是，我挖了一個(gè)池塘，夏天荷花都會(huì)開(kāi)滿。

我見(jiàn)過(guò)他設(shè)計(jì)的大房子，美麗的花園和綠色菜地。他種了銀杏、櫻桃、棗、蘋果和梧桐。那時(shí)已是秋天，池塘里的荷花桔謝，斑斕活潑的錦鯉不時(shí)跳出水面。老柿子樹(shù)掛滿黃色的碩大柿子，兩株矮牡的無(wú)花果樹(shù)可看出曾結(jié)過(guò)累累碩果。我見(jiàn)到了他內(nèi)心深處的花園和王國(guó)。他建立起來(lái)的花花草草，繁榮昌盛。他用雙手創(chuàng)造一切。我正式進(jìn)駐，安心養(yǎng)胎。

轉(zhuǎn)眼春天到來(lái)，便多了很多事情。我跟他一起種了歐洲繡球、蜀葵、青竹，與他一起圍起籬笆，措起藤架。

他知道我很愛(ài)吃，對(duì)食物有著格外細(xì)膩熱誠(chéng)的心意。在家做女兒的時(shí)候，母親買應(yīng)季的食物，螃蟹、蝦、貝殼都是鮮活的。何時(shí)吃筍。何時(shí)吃蘆蒿，喝何時(shí)的茶葉。吃何時(shí)的稻米，都有講究。那時(shí)，所有的食物都顯得喜氣洋洋，情意十分充沛。后來(lái)我一直漂泊，就遺失了這種心意。到了懷孕時(shí)，我又開(kāi)始對(duì)事物充滿了熱誠(chéng)和期盼。

他似乎很了解我的這種需要，每次回來(lái)。絕不空手，帶著的，始終只是食物。一竹筐奉化的水蜜桃，一簍子慈溪的楊梅，一包羊尾筍，一袋海蝦白蟹，草繩捆著的青蟹……我還未被打動(dòng)，腹中的孩子就已開(kāi)始不耐煩地踢打，非得到這些美食通過(guò)臍帶分享到體內(nèi)，方才稍微安靜，等待著下一頓盛宴。

他在院角種了一壟番薯，收下來(lái)的番薯多得吃不了，我便把它們曬干切成白色絲狀小條。每晚，他抓幾把番薯干加上小紅豆放進(jìn)電子砂鍋用低溫?zé)跎贤ㄏ?。早起，鍋里的粥溫?zé)釥€熟，他放一勺紅糖進(jìn)去，攪勻，結(jié)我端到床頭。粥經(jīng)過(guò)咽喉落入胃里，綿密妥帖。