劉利紅

每一個(gè)轉(zhuǎn)身、每一個(gè)離去,都會(huì)留下一個(gè)悠長(zhǎng)的背影,這個(gè)背影會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。站在背影的后面,也許我們從未在意過;也許我們只是茫然地注視著,在視線中慢慢地消失掉;也許我們?cè)诜质值臅r(shí)候,壓根就不去等待那個(gè)背影的呈現(xiàn)就轉(zhuǎn)身離去了。但有一天,當(dāng)歲月一點(diǎn)點(diǎn)沉淀下我們的虧欠,沉淀下我們忽略的親情,我們會(huì)慢慢地意識(shí)到,那個(gè)熟悉的背影就是那份沉甸甸的牽掛——我們總是放不下,卻只能站在那里默默地目送著。

觸目在龍應(yīng)臺(tái)的那幾行文字中,如石子打破的平靜,泛起的漣漪擴(kuò)散開來:“我慢慢地、慢慢地了解到所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方;而且,他用背影默默告訴你:不必追?！毕萋湓谶@片漣漪中,生活的痕跡似乎也變得清晰了。那份深沉、那份體悟,居然好像一起同臺(tái),站在燈光下共鳴。只是這感悟比龍應(yīng)臺(tái)遲了些。

每天早上上班總是跟打仗似地,拎著兩個(gè)包匆匆趕往上班的通勤車乘車點(diǎn)。和女兒上小學(xué)的學(xué)校順路,但和女兒上學(xué)的時(shí)間不同拍,就很少送女兒上學(xué)。在一個(gè)大雪紛飛的早上,地上的雪落得足足快一尺了,怕女兒摔倒,堅(jiān)持去送女兒。在離學(xué)校百米遠(yuǎn)的地方和女兒分手。看著女兒小心翼翼前行的背影,碩大的書包沉沉地壓在女兒的背上,使她的身子向前傾斜著。女兒不時(shí)地回頭向我這邊張望著、微笑著,雪花裹著她嬌小的身影。那個(gè)碩大的書包仿佛此時(shí)顯得格格不入,壓在女兒的身上,也壓在我的心上。女兒正一天天長(zhǎng)大,她前面的路還很長(zhǎng)呢。而我此時(shí)站在路的這端只能默默地注視著,看著她一轉(zhuǎn)彎消失在學(xué)校的大門內(nèi)。一片雪花不小心飄落進(jìn)我的眼里,有水的痕跡掠過我的心里。

在杭州蕭山國際機(jī)場(chǎng)里,廣播一遍又一遍用英語播放著,我和姐姐在玻璃門外焦急地等待著,侄子在里面辦理登記手續(xù)。想著這個(gè)一米八幾的大男孩,剛才還在停車場(chǎng)看著那些名車興奮不已,告訴我這是什么車,那是什么車,顯得那么稚嫩,而此刻馬上就要一個(gè)人去國外求學(xué)。第一次要讓人離開他的親人,走得那么遠(yuǎn),真讓人有些擔(dān)心。“姑姑,老姑!”侄子在里面沖我們喊著,做了一個(gè)OK的手勢(shì),擺了擺手,轉(zhuǎn)身向登機(jī)的那扇門走去。注視著這個(gè)挺拔的背影,我感覺他越來越像那個(gè)人:他的輪廓,他走路的姿勢(shì)。我想那個(gè)人此時(shí)也在注視著,只是那束目光來自于天堂。侄子走進(jìn)那扇門,再也沒有回頭,身后落下的是我和姐姐叮囑的目光,追隨著那個(gè)背影,散落滿地。

時(shí)間的痕跡在我的心中越來越明顯、越來越成熟?！梆B(yǎng)兒才知報(bào)娘恩”,這么淺顯易懂的道理,只是有了女兒的時(shí)候才能真正體會(huì),生活的忙碌總是讓我或多或少地疏忽了。和老爸老媽住得只有兩站路遠(yuǎn),卻常常因?yàn)楦鞣N所謂的理由很少回家看看。媽媽打來電話說,晚上到我家給我送打好的圍巾:一條紅的,一條白的。初冬的夜晚,寒冷肆虐著,伸不出手來。媽媽一直讓我回去,我還是執(zhí)意把媽媽送到小區(qū)門口,看著媽媽的背影在夜幕中漸行漸遠(yuǎn)。媽媽的背有些佝僂,在昏暗的路燈下顯得很凄清。那個(gè)在我眼中一直勁剛剛的媽媽,已經(jīng)七十多了,真的不敢相信,但她比以前確實(shí)老了許多。站在那里,我的目光一步一步隨著媽媽的背影前行著,走遠(yuǎn)了再也看不見了。小區(qū)對(duì)面的米鋪一家好像才開始營業(yè),熱騰騰的氣流往上冒著,他們吃得很香。站在那里我一點(diǎn)也不冷,我的脖子上正圍著媽媽給我織的那條圍巾,一針一線的牽掛。我知道我再大也走不出媽媽的視線。

站在路的一端,注視著那些離去的背影,我終于明白,雖然我們近在咫尺,但有時(shí)卻像隔著一層透明的玻璃;雙方都能看到彼此,卻沒法真正走進(jìn)彼此的心里去。而我所有的牽掛,仿佛都和那些背影有關(guān),只是有時(shí)卻只能站在那里默默地目送著。