李松齡

一切聲音都因?yàn)槌缇炊o止了,我聽(tīng)到了自已怦怦的心跳。小小的典型北京四合院,坐落在阜成門內(nèi)宮門口西三條胡同21號(hào)。簡(jiǎn)陋、樸素、緊湊而雅致,讓我為之肅穆、為之悠思。天井里,左邊是一棵白丁香,右邊也是一棵白丁香,都是先生當(dāng)年親手植下的。幾十年過(guò)去了,早該亭亭如蓋了吧,可它們卻因過(guò)度地思念先生而瘦瘦地立著!瘦瘦的丁香樹(shù)并不高大,瘦瘦的葉子并不豐滿,暖暖的陽(yáng)光在稀疏的葉片中瘦瘦地漏著。瘦瘦的先生仿佛就在這瘦瘦的環(huán)境中踱著步。我站在丁香樹(shù)下,像根木樁被釘在院子里,在時(shí)光隧道里真實(shí)地行走著,期冀得到先生的真?zhèn)?任玄想幻化,繚繞到心緒的燈火闌珊處……

天井東邊是當(dāng)年的女工房,如今里面展著魯迅先生的生平和著作,讓人感覺(jué)先生的思想在這里居住。西邊是廚房,走近它,依然能聞到當(dāng)年先生最愛(ài)吃的辣椒的味道。正房面南,左右兩間分別是先生母親與朱安夫人的臥房,那狹小的空間只能擺放一些小巧而簡(jiǎn)單的家具。正中的那間略大一些,有書(shū)桌、茶幾和椅子,是先生的書(shū)房兼會(huì)客室,被先生稱作“綠林書(shū)屋”。望著屋里,眼前清晰地浮現(xiàn)出先生那沉毅剛正的面孔。說(shuō)到激動(dòng)處的先生,揮動(dòng)那雙瘦硬有力的手,左右流動(dòng)炯炯有神的眼睛,高低適度叩人心扉的聲調(diào),使多少人敲碎過(guò)去,振作精神,去作更遠(yuǎn)大的奮斗。

從前院到后院,是條窄小的走道。走道西面是墻,墻里站著一株棗樹(shù),墻外也站著一株棗樹(shù)。它們相隔亦相伴,默默地對(duì)天思念,蒼老得沒(méi)有力氣再生出大片的綠,只能稀稀疏疏地點(diǎn)綴著?？墒撬鼈兘吡α糇∠壬纳钗度松?就那么一直向上挺立著。我的目光爬上去又滑下來(lái),視線里延續(xù)著空闊無(wú)垠、綠葉無(wú)盡。小而靜僻的后園,是當(dāng)年先生寫(xiě)累了小憩的地方。先生或漫步菜畦邊,或駐足石井旁,聽(tīng)鳴蟬長(zhǎng)吟,看云雀飛翔,讓思想隨著眺望穿越時(shí)空,飛揚(yáng)遠(yuǎn)播。可是,老虎尾巴呢?千尋百覓,驀然回首,它就沉默地站在我的身后。啊,久違了!“北窗的光上下午沒(méi)有什么變化,不至于損害目力。我將來(lái)便住在這個(gè)老虎尾巴里。因?yàn)檫@間房子是在全房屋的后面拖著一條去,頗像老虎之有尾巴?！币恢钡较壬x開(kāi)北平,一切寫(xiě)作及起居都在這“老虎尾巴”之中。我情不自禁地?fù)渖狭舜芭_(tái)?？上?里面的一切都是封閉的,又蓋上透明塑料布,歲月的灰塵留戀地站住了腳,朦朦朧朧。窗下是先生一米左右寬的小床,鋪著白白的布單?！澳阍倏次业匿伆?我從來(lái)不愿意換厚褥子。生活太安逸了,工作就被生活所累了?！睎|壁下是先生的書(shū)桌,這是先生點(diǎn)燃火苗的地方,他的思想還在房里打著旋,即便是凄冽的北風(fēng)也不可能將之吹散。書(shū)桌上,大號(hào)高腳煤油燈配著罩,高高地照亮著黑夜里的先生;牌坊似的筆架,扛著三支倒插的毛筆,隨時(shí)準(zhǔn)備著被先生握起;戴著小圓帽的兩腳鐘,準(zhǔn)確地告訴先生戰(zhàn)斗的時(shí)刻到了。于是,一匹馬出現(xiàn)了,一個(gè)勇猛的騎士也出現(xiàn)了……可是,先生您在哪里?在哪里呢?藤椅上還留有您的余溫,茶杯里也剛沏了龍井茶,煙灰缸還在余煙裊裊,屋里怎么突然變得空蕩蕩變得沉寂了呢?啊,我明白了,您一定拐進(jìn)綠林書(shū)屋會(huì)見(jiàn)文學(xué)青年去了?！笆裁词切菹?我是不懂的。怎樣娛樂(lè),我也全不會(huì)的。”敬佩中,我知道不能再打擾先生了,即使我從童孩起就一直敬佩著。我戀戀不舍地轉(zhuǎn)過(guò)身,可我又怎舍得離您而去呢!我索性在老虎尾巴前寫(xiě)起來(lái),任感佩引領(lǐng)思緒,在白木條圍著的水井邊打撈老虎尾巴的歲月,試圖把想象觸角伸進(jìn)它的內(nèi)心。

我完全把自己融于對(duì)清瘦鐵骨的魯迅先生的想象之中。先生的四合院是灰色調(diào)的,冷峻的,但它又是祥和的,溫暖的,正如先生的文章,意境深邃悠遠(yuǎn)。我深情地叩問(wèn)每一塊灰磚:還記得先生匆匆的腳步聲嗎?四合院里靜悄悄。留不住什么熱鬧,全無(wú)庸俗的痕跡,身處其中,浮躁自然蒸發(fā),煩惱不見(jiàn)蹤影,留下的是奮斗,是深邃的思想,是錚錚鐵骨。這就是魯迅故居留給我的珍寶。走出四合院大門,仿佛迎面碰上了先生,他“手里捧著一盆小巧玲瓏的松樹(shù),翠綠,蒼勁,孤傲,沉郁。”啊!先生真地回家來(lái)了!