呂曉喜

魯迅在少年時(shí)代經(jīng)歷了從小康墜入困頓的生活,飽嘗了舊社會(huì)的世態(tài)炎涼,深深體會(huì)到人與人之間的冷漠。這段經(jīng)歷對(duì)魯迅產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響

辛亥革命爆發(fā)后,幾千年的封建帝制雖然被推翻,可是昏睡的民眾并沒有被喚醒。魯迅還清醒地看到民眾的愚昧麻木對(duì)于革命的巨大危害。這進(jìn)一步鞏固并加強(qiáng)了他的啟蒙思想。(參考《〈尋找精神家園〉·苦楚的教訓(xùn)》31頁,程致中著)所以他的作品的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,也就是很自然的了。其目的正如他自己所說,意在“揭出病苦,引起療救者的注意”。(魯迅:《〈南腔北調(diào)集〉·我怎么做起小說來》)

打開魯迅的小說,我們會(huì)看到許許多多的看客,他們表現(xiàn)不一。看客蕓蕓,他們的心理自然很復(fù)雜,但我們?nèi)匀豢梢詮娜宋锏年P(guān)系中,從他們的表現(xiàn)中窺探到他們不同的或普遍的心理。

(一)嫉妒復(fù)仇的心理。所謂嫉妒,通俗說來,就是看不得別人的“優(yōu)”,尤其是優(yōu)于自己;所謂復(fù)仇,是因某種原因而惱恨,因惱恨而要泄恨。那些幸災(zāi)樂禍的看客中就不乏心懷嫉妒和復(fù)仇者,看到平日嫉恨的對(duì)象落到這般困境,真是開心,他們?yōu)閺?fù)仇愿望的可以實(shí)現(xiàn)而感快慰。最明顯的例子莫過于《風(fēng)波》了。

人們聽說皇帝坐了龍庭了且是要辮子的,而七斤沒有。首先“慶賀”的便是趙七爺,因?yàn)樵?jīng)被七斤罵成“賤胎”,一直耿耿于懷,今天終于得到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì),所以特意穿了那件輕易不穿以示慶賀的竹布長(zhǎng)衫,來到七斤家。只要是對(duì)七斤不利的消息,那就全說出來,即使不可靠,也在所不惜。可以想見,但他看到七斤一家驚恐的情狀時(shí),那心里有多么的高興了。其實(shí)趙七爺對(duì)于七斤的報(bào)復(fù),何止是由于曾經(jīng)被罵呢,細(xì)心推敲一下,可以發(fā)現(xiàn)這種報(bào)復(fù)還出于七斤一直搶著他的風(fēng)頭。因?yàn)橼w七爺被公認(rèn)為是三十里方圓以內(nèi)唯一的出色人物兼學(xué)問家,在他看來,那談古論今、坐在中間受人尊敬、被人包圍的也只能是他。誰料他只通《三國(guó)志》,對(duì)于當(dāng)今城里的新聞是不如經(jīng)常進(jìn)城的七斤的,所以那論壇的“半壁江山”就被七斤奪了去,這真讓他十分嫉妒而又無可奈何。機(jī)會(huì)終于來了,于是他就不失時(shí)機(jī)地前來一泄心頭之恨了。

村民們雖沒有趙七爺這般的嫉恨七斤,卻同樣表現(xiàn)出快意,其實(shí)這又何嘗不是“由嫉妒而導(dǎo)致的復(fù)仇愿望”被實(shí)現(xiàn)的滿足感呢?“七斤既然犯了皇法,想起他經(jīng)常對(duì)人談?wù)摮侵械男侣劦臅r(shí)候,就不該含著長(zhǎng)煙管顯出那般驕傲模樣,所以對(duì)于七斤的犯法,也覺得有些暢快。”由此可知,他們平日聽七斤講述新聞時(shí),真是既羨又妒又惱。他們復(fù)仇的方式是什么呢?那是和趙七爺有所不同的——觀看七爺?shù)牟恍摇?/p>

(二)優(yōu)勝感心理。首先得搞清楚什么是優(yōu)勝感,顧名思義,就是一個(gè)人覺得優(yōu)于、勝過他人的感覺,這種感覺自然是愜意的。優(yōu)勝感產(chǎn)生的條件固然離不開比較的對(duì)象,可也離不開優(yōu)勝感心理。這正如某一物被盜需兩個(gè)條件:一要有可盜之物,二要有具有偷盜心理的小偷,試想一個(gè)拾金不昧的人對(duì)他人之物會(huì)有非分之想嗎?那么人為什么會(huì)有優(yōu)勝感心理呢?這是有很深的社會(huì)原因的,簡(jiǎn)言之,那些與不幸的“示眾材料”同處于社會(huì)最底層的人們,他們受苦受壓一輩子,在苦難中像螻蟻一樣麻木的過活,任何不如自己的人的出現(xiàn),都會(huì)激起他們的優(yōu)勝感,使他們覺得自己還不算最差,在對(duì)比中充分感受自身的優(yōu)越。

這種優(yōu)勝感心理是普遍存在于看客們中的。無怪乎那些閑看處決犯人的人們會(huì)發(fā)出“酒醉似的喝彩聲”,(《〈朝花夕拾〉·藤野先生》,《魯迅全集》第二卷,人民文學(xué)出版社1981年版)這喝彩聲就含有為自己仍然擁有人生最寶貴的東西——生命而感到的慶幸,而這寶貴的生命正是欣賞對(duì)象所失去的。《明天》中的單四嫂子之喪子引起人們的圍觀,與其說人們?cè)谛蕾p她的不幸,還不如說人們從單四嫂子的喪子中慶幸自己沒有失去兒子,從單四嫂子的從此孤單中倍感自己家人團(tuán)聚的溫馨?！讹L(fēng)波》中土場(chǎng)上的村民對(duì)于七斤之犯皇法的快意,不也多半是由于他們從七斤的犯皇法可能掉腦袋而想到自己沒必要為此當(dāng)心嗎?凡此種種,讓我們看到了阿Q精神在這些看客們身上的發(fā)揚(yáng)光大。

我們也由上述兩點(diǎn)看到,不論是嫉妒心理還是優(yōu)勝感心理,人們似乎只能接受一條:只要你過得沒我好。這分別是“紅眼病”、“五十步笑百步”。

(三)出于無聊。人們不僅物質(zhì)貧困,精神上也是極為寂寞、空虛的無聊。正如饑餓者總要尋找食物填飽肚子一樣,精神寂寞者也總是不甘寂寞的,他們不時(shí)捕捉著可以填補(bǔ)精神空虛的材料,即使是別人的不幸也不放過,這就也算作饑不擇食吧。在《示眾》里,人們相互推擠著,人們被擠到哪兒就看到哪兒,遇到什么就看什么,結(jié)果連一起一落的狗肚皮、老媽子鉤刀般的鞋尖,都引起了注意,人們就這樣漫無目的地跟著感覺走,足見他們精神的荒涼、無聊?？滓壹褐車娜四每滓壹旱耐闯鰜砣⌒?無非是他們?cè)凇皠诶鄱鄲灥纳闹袑で笃痰目鞓贰?而這片刻的快樂卻又是建立在孔乙己的痛苦之上。實(shí)在是精神饑渴——無聊!

我們?cè)倏础栋正傳》,當(dāng)阿Q被押赴刑場(chǎng)時(shí),街道兩邊擠滿了圍觀者,在這歡呼的人群中,有多少人想聽阿Q的戲文啊!甚至有人為聽不到阿Q的一句戲文而感到沮喪,覺得“白跟一趟了”。我們真不知阿Q的戲文會(huì)唱得怎樣好聽,竟引得他們一路跟來(雖然他們并不僅為聽?wèi)蛭亩?。這或許是由于戲文出自阿Q之口:阿Q——即將死去——卻看不出恐懼——還唱戲文,這可是難得一見的有趣的事情,也就足可滿足一下他們那無聊的心情。所以,聽不到戲文的沮喪和聽到阿Q那半句無師自通的話“過了二十年我又是一個(gè)……”而發(fā)出的“豺狼的嗥叫一般的聲音”,共同說明了一點(diǎn):無聊!