史元明　何媛媛

若問(wèn)羅密歐愛情是什么樣兒——

他會(huì)回答你說(shuō)愛情是“沉重的輕浮、嚴(yán)肅的狂妄、整齊的混亂、鉛鑄的羽毛、光明的煙霧、寒冷的火焰、憔悴的健康、永遠(yuǎn)覺醒的睡眠,否定的存在”!

若問(wèn)優(yōu)秀小說(shuō)是什么樣兒——

我會(huì)告訴你:不好說(shuō)!但是,倘若一篇小說(shuō)的風(fēng)格能夠像羅密歐體驗(yàn)的愛情那樣充滿和諧的悖論,那么,肯定是一篇好小說(shuō)。

如果用羅密歐式的調(diào)兒來(lái)表達(dá)《饑餓》的語(yǔ)言風(fēng)格——細(xì)膩而粗糲——最為恰當(dāng);再用類似的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)它的思想,我以為,“輕逸而沉重”最完美。

《饑餓》,就是如此充滿著和諧的悖論!

先看它的語(yǔ)言:

小眼兒馬上把手上的勁收攝了幾分,刀變得輕起輕落,白晃晃的蛇即刻給切成了一小段兒一小段兒,弄完蛇,小眼兒又把花冠子拼成三塊兒,小眼兒一邊拼一邊說(shuō)到時(shí)候一人一塊兒也不用爭(zhēng)搶。又轉(zhuǎn)身,蔥找了一把兒,姜卻沒(méi)有,又找了花椒和八角……小眼兒把鍋燒熱了,油接著下去,“吃”的一聲。小眼兒說(shuō)這是我的那份兒油,我說(shuō)油都在你手里掌著還不都是你的油?小眼兒說(shuō)人們都有眼,嘴上不說(shuō)還不會(huì)看。又“吃”的一下,“多放點(diǎn)吧,好不容易有今天?！毙⊙壅f(shuō),又把蔥投下去,屋里馬上是“嘩”的一聲。劉庭玉忙一欠身,說(shuō)你弄這么大聲音是不是想讓他們都過(guò)來(lái)會(huì)餐?小眼兒把八角和花椒投進(jìn)去,也不敢用炒菜的鏟子,只用筷子在鍋里忙,然后把蛇肉一下子投進(jìn)去,又“嘩”的一聲,接著是“噼噼波波”?！盎鹫婧?”小眼兒說(shuō)廚子就盼個(gè)好火,忙把鍋蓋上,又馬上打開,酒,“嘩、嘩、嘩、嘩、”地烹進(jìn)去,劉庭玉馬上說(shuō)多了多了,待會(huì)兒想喝就沒(méi)了。

聲、色、香、味俱全,細(xì)膩不?細(xì)膩!看到引文中那唯一的省略號(hào)沒(méi)?再將省略的內(nèi)容補(bǔ)上——

小眼兒倒問(wèn)我和劉庭玉:“還放什么?”劉庭玉說(shuō)他要先睡會(huì)兒,養(yǎng)好了精神再吃這龍鳳斗,“有什么你就放什么?！蔽也凰?我看小眼兒做事,我說(shuō)有雞巴放不放?劉庭玉說(shuō)那就是“棒打龍鳳”了。三個(gè)人一起發(fā)了一陣笑。

感覺如何?如果沒(méi)感覺,再往下讀——

劉庭玉才蹲了一下又立起身,說(shuō)從小就習(xí)慣了,總是先灑尿后拉屎,分開進(jìn)行,不灑完尿就沒(méi)法兒拉。劉庭玉站在那里,身子抖了一下,“嘩嘩”的聲音響過(guò),重新又蹲下來(lái),說(shuō)長(zhǎng)輩從小就告訴他晚上灑尿就不能朝著北邊,怕把北斗給用尿灌了,一輩子翻不過(guò)身。

感覺到粗糲了吧?這難道是失控?顯然不是!這是自覺追求一種與底層人物生存狀態(tài)相一致的敘事風(fēng)格。

因?yàn)榧?xì)膩,所以接近描摹,才見出細(xì)節(jié)的魅力和語(yǔ)言的功底;由于粗糲,方能切合人物的生存狀態(tài),從而讓語(yǔ)言風(fēng)格本身具有了靈魂。

這就是細(xì)膩而粗糲!

在進(jìn)入小說(shuō)的思想之前,先讀一段遲子建的話:

“如果我們僅僅把一個(gè)傷口挑開來(lái)看,就像一個(gè)醫(yī)生把一個(gè)晚期癌癥患者棄置在病床上不顧一樣,是不負(fù)責(zé)的。但不管醫(yī)生也好,作家也好,我是期望能夠做一些關(guān)懷性工作。”

小說(shuō)層層鋪墊,娓娓敘述“我”和劉庭玉如何在饑餓的逼迫下,一步步向魚肚兒下黑手。待到動(dòng)手時(shí),卻被趴在蘆葦叢中的那一灘血淋震撼了——

“什么最殘忍?”

“還不是人!”

于是,打狗者變成了狗的同情者。這一不經(jīng)意的轉(zhuǎn)折正是作家匠心獨(dú)運(yùn)之處,讓小說(shuō)在整體風(fēng)格上具有了內(nèi)在的張力,也在無(wú)形中掀起了波瀾。

此刻,小說(shuō)描述接著道:“劉庭玉立起身,把裝醬油的瓶子從口袋里掏了出來(lái),看看,聞聞,又看看,手一揚(yáng),瓶子朝河那邊飛了出去,在空中劃出一個(gè)亮弧”。醬油本是狗肉的調(diào)料,劉庭玉將之扔出、劃出一道漂亮的弧線同時(shí),也劃開了自己靈魂的傷口,注入了療救圣藥。此處細(xì)節(jié),非常完美地傳達(dá)了人物與生俱來(lái)的憐憫與仁慈,妙!

小說(shuō)展示了底層人物生存的艱難,揭出了他們的膿傷,又不忘做一些“關(guān)懷性工作”。這是小說(shuō)思想上沉重的一面,同時(shí),作家表達(dá)這種沉重的方式,又是輕逸的。

為什么說(shuō)王祥夫用的是輕逸的手段呢?

希臘神話中的戈耳工女妖美杜莎,她目光可以讓一切活著的生命變成石頭,英雄帕爾休斯則是通過(guò)盾牌的反射看著她的形象,從而成功地取下了女妖的頭顱。伊塔洛·卡爾維諾賦予這個(gè)神話故事一種新的象征——作家與世界的關(guān)系,那就是作家必須認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的沉重和苦痛,這沉重和苦痛正如美杜莎能石化一切生命的目光一樣可怕,同時(shí)作家又要能像帕爾休斯一樣通過(guò)盾牌的反光“輕逸”地化解這個(gè)沉重。

魯迅化解沉重的方式仍是沉重,正如“過(guò)客”,明知前面是墳,但生命的絕對(duì)命令還是讓他一步步走向墳?zāi)?步履艱難而疲憊;而《饑餓》卻用劉庭玉最后那“手一揚(yáng)…在空中劃出一個(gè)亮弧”來(lái)化解生存的苦難和人性殘忍。這就是“輕逸”!

細(xì)膩而粗糲,輕逸而沉重。

我就用這十個(gè)字來(lái)描述王祥夫的小說(shuō)《饑餓》。

史元明系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士

何媛媛系蘇州大學(xué)海外教育學(xué)院講師