我是個(gè)俗人,不懂得風(fēng)雅?；盍似呤哪?很少游覽名山大川。在成都住過(guò)幾年,不曾去過(guò)青城;隨劇團(tuán)賣(mài)藝也到過(guò)樂(lè)山,卻不曾設(shè)想一登峨嵋。但我又是個(gè)隨俗的人,遇到集體活動(dòng),也不忍有拂眾意,便和著走走看看。但有一次例外,便是五十八年前,我獨(dú)自游覽了南京東北郊可以俯瞰長(zhǎng)江的燕子磯。

一九二四年,我患了淋巴腺結(jié)核癥。那時(shí)是看的中醫(yī),他自然沒(méi)有用這名稱,但診斷是準(zhǔn)確的,在服藥兩個(gè)月之后,他勸我出外旅行游覽,以寬胸懷。那時(shí)家庭景況并非富裕,我不能存此奢望,但當(dāng)時(shí)南京的東南大學(xué)(即如今的南京大學(xué)的前身這之前身了)將在暑假中招收一批暑期學(xué)習(xí)班,不拘學(xué)歷,學(xué)宿費(fèi)也不貴。于是征得我父親的同意,便在這年暑期以剛結(jié)業(yè)的初中一年級(jí)學(xué)生的資格混跡于東南最高學(xué)府之中了。我的“醉翁之意”自然不在學(xué)習(xí),而是以他廉價(jià)的宿舍作為我“旅游”的“賓館”。課也上的,以我聽(tīng)得懂的為限;特別是那些專家學(xué)者的講座都去聽(tīng)的。但我主要任務(wù)既是治病,便不得不去逛逛風(fēng)景名勝了。既然是俗人,便不會(huì)到石城上、烏衣巷口去懷古,更不曾去棲霞看楓葉引酒賦詩(shī)……

其實(shí)我既不會(huì)做詩(shī),而且車(chē)費(fèi)太貴,這正說(shuō)明我的俗處。于是我在近處便爬鼓樓,登臺(tái)城,眺望一下玄武湖;遠(yuǎn)處,只去了一趟幕府山,由燕子磯直游到三臺(tái)洞。這次可花費(fèi)我?guī)孜?是坐人力車(chē)去的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)南京城里尚無(wú)公共交通工具,有一條小火車(chē),只通下關(guān)。不得已,我便剝削一次勞苦大眾了。

燕子磯其實(shí)并不高,但對(duì)生長(zhǎng)在蘇北平原上的我說(shuō)來(lái),自然是有“登泰山而小魯”之慨了。況且當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)江是直抵磯下的,還大有驚濤拍岸的氣概。登臨其上,自然是看不出它“宛如飛燕”的姿態(tài)了,但連我這個(gè)俗人,俯瞰萬(wàn)里長(zhǎng)江在懸崖下滾滾東去,東風(fēng)拂衣,也頗有飄然欲飛的愿望。無(wú)怪乎許多愛(ài)國(guó)志士,殉情男女和絕望青年都選擇這一勝地來(lái)投江了。這時(shí)我突然聽(tīng)到了腳步聲。一回頭,上山的原來(lái)是拉我來(lái)此的那位人力車(chē)夫(對(duì)不起,當(dāng)時(shí)我確實(shí)是這么稱呼他的)。

“好玩么?”他似乎這么隨便地問(wèn)我,并且笑笑。

“好!”我有點(diǎn)驚奇,說(shuō),心想:他也有此雅興?便反問(wèn),“你也上來(lái)看看風(fēng)景?”

“哎,”他沒(méi)有正面回答我,卻說(shuō)道:“沒(méi)什么好玩的,快去三臺(tái)洞吧!”

我微感不快了,他這么偷偷地跟著我上山來(lái),是怕我不給車(chē)資從小路逃走么?或者是怕我耽擱他太多的時(shí)間,不愿等候呢?總之,把我一生中難得有的雅興給沖散了,便跨下崖石,悻悻然下了山。

沿著幕府山,從頭臺(tái)洞、二臺(tái)洞一直游完了三臺(tái)洞。一路上車(chē)夫沒(méi)再催促過(guò)我,而且把有關(guān)這三個(gè)洞以及那稱為“鐵索鏈孤舟”的一根鐵鏈子的故事都如數(shù)家珍的一一講給我聽(tīng)。我們之間感情接近了,并且一起在三臺(tái)洞里喝了茶,吃了點(diǎn)心。等到返回的路上,他的腿腳也歡快得多。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)燕子磯時(shí),他又停了車(chē)。

“怎么?”我問(wèn)。

“你不再上去玩玩么?”

他這是為剛才催促我下山而表示的歉意吧?我笑了笑以示感謝,便說(shuō):“天不早了,回城吧?！?我也想趕回東南大學(xué)食堂里去吃晚飯。

車(chē)夫操起車(chē)杠,不疾不徐的奔走向回城的路上,幾分鐘以后,他以悠閑的口吻和我攀談起來(lái)了。他從我的姓氏、家鄉(xiāng)、在何處讀書(shū)、現(xiàn)住何處一直問(wèn)到是否結(jié)婚等等,為了報(bào)答,我也反問(wèn)了他這一切,我們進(jìn)一步有了友情了。

然后,他突然提出一個(gè)問(wèn)題:“少爺(他當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么稱呼我的),你為什么單身一人出來(lái)游玩呢?”

我怎么回答呢?暑假學(xué)習(xí)班里同學(xué)數(shù)以百計(jì),確實(shí)沒(méi)交上一個(gè)朋友。勤奮好學(xué)的人年紀(jì)都較大,不大注意我這十六歲的娃娃;二十歲上下的青年男女也不少,但男的多紈绔子弟,女的么,我還沒(méi)有勇氣去接近。再說(shuō)我患的是結(jié)核病,這種病和少年憂郁癥又是相牽連的,我那時(shí)確實(shí)是孤獨(dú)的,甚至是孤僻的。我只好回避問(wèn)題,反問(wèn)他一句:“一個(gè)人不能出來(lái)游玩嗎?”

“哎呀!”他回過(guò)頭來(lái)對(duì)我笑道,“少爺,你剛才可嚇?biāo)牢伊?”

我大吃一驚,問(wèn):“為什么?”

他又回頭笑笑,說(shuō):“燕子磯不是好地方,你沒(méi)看見(jiàn)山上那塊木牌子?……”

那塊勸人猛回頭的牌子我是瞥見(jiàn)過(guò)的,但我當(dāng)時(shí)精神上受到猛然一擊,滿臉發(fā)燒,卻說(shuō)不出一句話來(lái)……

五十八年過(guò)去了,中國(guó)已發(fā)生了天翻地覆的變化。軍閥混戰(zhàn),北伐戰(zhàn)爭(zhēng),四大家族的法西斯統(tǒng)治,抗日戰(zhàn)爭(zhēng),解放戰(zhàn)爭(zhēng)以至林彪、江青反革命集團(tuán)的大破壞,驚心動(dòng)魄的事經(jīng)歷過(guò)不少,接受的教育也很多,但至今難以忘懷的人物,卻是這位有著四十上下年紀(jì)、淳樸憨厚的農(nóng)民型的車(chē)夫。雖然我當(dāng)時(shí)并不曾有過(guò)自殺的念頭,我卻第一次從他身上感到勞動(dòng)人民無(wú)私的愛(ài)!

南京冬天的氣候是陰冷的,但一想到在南京認(rèn)識(shí)的這第一位朋友,我身上總感到有些溫暖。

編輯后記:

寫(xiě)作此文的七十二年前,十六歲的作者抱病出游,受到一位“純樸憨厚的農(nóng)民型車(chē)夫”的關(guān)懷。此情此景,使他終身難忘。同魯迅的《一件小事》相仿,這篇富有戲劇性的回憶文章,也是一曲勞動(dòng)人民心靈美的贊歌。

陳白塵(1908—1994)江蘇淮陰人,劇作家、教授。著有《升官圖》《烏鴉與麻雀》《大風(fēng)歌》《阿Q正傳》等話劇和電影文學(xué)劇本。