申欣欣

鄉(xiāng)下人進(jìn)城這一主題在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中,大多被歸入底層寫作的行列,城市和農(nóng)村在此類小說中多呈現(xiàn)為一種現(xiàn)代性的對(duì)立態(tài)勢。城市被前置性的預(yù)設(shè)為先進(jìn)的、進(jìn)步的,而農(nóng)村則被認(rèn)為落后的、期待被承認(rèn)的。進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下人在城市拼殺,過最痛苦的生活,成為“被侮辱和被損害”者,但卻仍然不被城市接受。在《梨花朵朵白》這部小說中,同樣不乏對(duì)底層生活的描述,然而,作者卻跳出了現(xiàn)代性的城鄉(xiāng)對(duì)立模式,而呈現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的某種后現(xiàn)代狀況。

作者并沒有對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系做簡單的二元對(duì)立的處理,城市和鄉(xiāng)村在某種程度上甚至是和諧的,城市人和農(nóng)村人也不是劍拔弩張的,初到城市的彩琳夫婦就是靠城市人楊厚望和李記者找到了工作。鄉(xiāng)下人懷抱著理想和信念,離鄉(xiāng)背井來到城市,無論是在城市光鮮亮麗的生活,還是茍且偷安,甚至是冒險(xiǎn)生存,他們大多都在城市中找到了賴以糊口的生計(jì):俊祥幸運(yùn)地找到印刷廠的工作,彩琳也在楊厚望的幫助下在工商局開始了清潔員的生活;老莫有時(shí)去打打零工,有時(shí)就靠偷竊過活;菊香則靠收廢品養(yǎng)活自己和三歲的小孫女……城市巨大的包容性為這些初來城市的農(nóng)民提供了安身立命的基本條件,也滿足了這些人心中唯城市是尊的虛榮心理。進(jìn)城對(duì)于他們而言,不僅僅意味著擺脫了鄉(xiāng)下人的身份,同時(shí)也讓他們在與人打交道、做生意的過程中找到了滿足感。小說所關(guān)注的一群人都是最為普通的進(jìn)城討生活的鄉(xiāng)下人,和他們以前在農(nóng)村的生活相比,他們既沒有因?yàn)檫M(jìn)城而一夜暴富,也沒有因之而窮困潦倒。他們只是偏離了農(nóng)村生活的穩(wěn)定的生活軌道,而走上了另外一條道路。小說無意于赤裸裸地展示底層血淋淋的慘痛生活,而是塑造了一群普通到極致的人,他們的快樂、幸福、乃至痛苦和悲傷都是不引人矚目的。然而就是在這種極度普通的塑造的同時(shí),小說呈現(xiàn)出了它的獨(dú)特性。

作者并非要故意虛化城鄉(xiāng)的對(duì)立關(guān)系,而是通過城鄉(xiāng)的曖昧關(guān)系,以后現(xiàn)代的形式表現(xiàn)二者之間的對(duì)立。彩琳和俊祥在農(nóng)村本是和睦融洽的一對(duì)夫妻,正像他們家里種的十畝梨樹一樣,他們在農(nóng)村的生活是有根的生活。但當(dāng)他們打點(diǎn)行囊踏上城市之旅后,卻開始焦慮起來了?？∠殚_始吃醋,并屢次對(duì)彩琳大打出手,而彩琳也在同楊厚望的悉心照料的對(duì)比中越發(fā)對(duì)俊祥的冷漠和不理解表現(xiàn)出不滿:“她一點(diǎn)兒也不明白,自己嫁的男人怎么會(huì)是這副德性,這太讓人失望了?！薄八哪幌褚桓?戳得她的胸口痛痛的。如果不是從家里出來,根本不會(huì)知道,他是這樣的人,她在心里想。”城市在改變他們生活的同時(shí),也在惡化著他們的情感,在城市中討生活的鄉(xiāng)下人漸漸被城市所同化,甚至被吞噬,但是這種吞噬的形式處處表現(xiàn)出后現(xiàn)代式的荒誕:彩琳對(duì)俊祥的失望促使她離開俊祥,她消失后根本無跡可尋,她可能去了另外的城市,或者回了農(nóng)村,或者還在這個(gè)城市呆著,這些可能性都使得她的去向模糊不清;俊祥開始魂不守舍,但寧愿在城市中迷失自己也不愿再回到農(nóng)村;菊香莫明的被人勒死,了無痕跡地被城市抹去,甚至殺死她的人也因?yàn)榫癫〔挥秘?fù)法律責(zé)任;老莫再次偷竊,被捕入獄,他的偷竊是為了女兒治病還是為了自己的利益?……所有的一切都充滿了不確定性、偶然性,小說中進(jìn)城的鄉(xiāng)下人漸漸都被這個(gè)城市所同化,乃至被湮沒,他們無根地漂浮在整座城市中,隨時(shí)可能被強(qiáng)大的城市所吞噬。

《梨花朵朵白》中對(duì)俊祥最后命運(yùn)的處理不啻為整篇小說的點(diǎn)睛之筆。妻子離去后的俊祥工作上屢出差錯(cuò),幾次險(xiǎn)些給印刷廠造成巨大的損失。但是即便這樣,他也不愿回到農(nóng)村去,“俊祥不想回家,他知道在這個(gè)城市里,他永遠(yuǎn)不可能像明志他們那樣發(fā)財(cái),但他已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。每天上班、下班,和城里人一樣喝豆?jié){吃饅頭,每月拿工資,晚上去公園看跳舞。他不想再回到那個(gè)鄉(xiāng)村里去,再做回一個(gè)地道的農(nóng)民了?！背鞘胁粌H在物質(zhì)上吞噬了人的存在,在精神上也吞噬著鄉(xiāng)下人。他們在城市過的也不怎么好,卻不愿回去,或者說懶得回去。他們寧愿在城鄉(xiāng)的夾縫中迷茫地過活著,逐漸被改造成近似于“怪胎”似的人物,也沒有回到農(nóng)村去“尋根”的沖動(dòng)。在城鄉(xiāng)沖突的現(xiàn)代性對(duì)立的小說中,農(nóng)村總被視為最后的美好家園,雖然這種對(duì)農(nóng)村的敘述更多近似于想象性的文學(xué)性的幻象,但對(duì)于進(jìn)城的鄉(xiāng)下人來說,他們始終是有最終的歸屬地的。然而《梨花朵朵白》則揭示了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的后現(xiàn)代狀態(tài):他們自愿放棄了歸屬地,他們對(duì)城市的拒絕、排斥不再有憤激的沖動(dòng),農(nóng)村也不是他們的精神家園,他們就在這種模棱兩可的狀態(tài)中慵懶的活著,過“像”城市人那樣的生活。

小說語言充滿著詩化的氣息,在這種淡雅的語言風(fēng)格之下,在近似于無事的悲劇之中,作者完成了對(duì)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的后現(xiàn)代書寫,并在云淡風(fēng)清中對(duì)鄉(xiāng)下人依照慣性滑向城市生活方式的后現(xiàn)代狀態(tài)進(jìn)行了自己獨(dú)特的思考,這種思考并非針對(duì)個(gè)案進(jìn)行,而是具有普泛性的意義。