孟　暉

孟暉女，山西晉城人，復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生。研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代文學(xué)。

愛(ài)情的發(fā)生是最沒(méi)有道理可講的，往往一剎那的驚艷就注定了多少個(gè)日夜地寤寐思服、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。而少年的愛(ài)情更加充滿了青春絢爛的幻想和萌動(dòng)，澄澈明了而又如泣如訴。在《延河》2009年第6期刊載的小說(shuō)《藍(lán)滌卡》中，僅僅是一套筆挺熨帖的滌卡服裝，竟使得主人公王東峰“眼睛更加豁然一亮”，一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)由此暗暗地萌生了。

小說(shuō)的時(shí)代環(huán)境是在文革那樣一個(gè)物質(zhì)和精神都十分貧瘠的年代，而愛(ài)情并不因種種匱乏而停止生長(zhǎng)。才16歲的王東峰實(shí)際只上過(guò)半個(gè)學(xué)期的初中，就號(hào)稱“初中學(xué)歷”而回到了農(nóng)村家中。在文革初期兩年多的時(shí)間里，王東峰與同學(xué)串聯(lián)去過(guò)了許多地方，也算是“見(jiàn)多識(shí)廣”，因此回到偏僻農(nóng)村的他，在那片單調(diào)逼仄的天地里便覺(jué)得“一切都不順眼”、十分煩惱。正值初冬農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里排演起了樣板戲，被視為小村里的“知識(shí)分子”的王東峰也被拉去充任了一個(gè)小角色——沙奶奶的兒子“沙四龍”，而他在排演現(xiàn)場(chǎng)卻邂逅了很久不見(jiàn)的初中同學(xué)林志玲。林志玲也被拉來(lái)跑龍?zhí)?，扮演新四軍衛(wèi)生員小凌。

林志玲那一身筆挺的藍(lán)色滌卡服裝，竟然讓王東峰產(chǎn)生了莫名的好感。并且驀地回憶起到北京串聯(lián)的一段經(jīng)歷：在天安門(mén)廣場(chǎng)，一個(gè)“不年輕也不漂亮”的女人，因?yàn)樯砩响偬饬恋囊路@得與眾不同，引起了同行的幾個(gè)同學(xué)的議論紛紛，他們又到王府井，去布匹商店中尋找那樣的布料，并知道了這種當(dāng)時(shí)在農(nóng)村難得一見(jiàn)的布料叫“滌卡”。

“藍(lán)滌卡”其實(shí)只是一種十分普通的布料，但在這篇小說(shuō)里有著十分明顯的象征意義，代表了一種渴望超越世俗與平庸的生活格調(diào)，隱喻著主人公對(duì)于美的追求以及對(duì)于理想愛(ài)情的期冀。在不能承受的生命之“輕”中，盡管如同斷了線的風(fēng)箏、游移在空中而無(wú)所依傍，人生的價(jià)值和意義使人感到茫然，但是人們?nèi)匀怀鲇诒灸艿?、試圖要抓住那些美好的東西。聯(lián)想到在文革初期那樣的年代，受過(guò)一些現(xiàn)代教育的農(nóng)村青年，剛剛接觸到了物質(zhì)文明世界的一鱗半爪，而通往那“高貴與迷人”的幸福和希望之門(mén)，卻無(wú)情地在他們面前關(guān)閉了。于是郁悶、苦惱、百無(wú)聊賴……正是因?yàn)橛猩幕盍εc希望，才會(huì)產(chǎn)生對(duì)美好事物可望而不可及的失望情緒吧。

王東峰、林志玲們渴望外面的世界，向往城市的生活方式，以及一切新奇的事物。比如王東峰一開(kāi)始并不想去參加排練，而之所以促使他下了決心，一個(gè)重要因素竟是排戲的場(chǎng)子燒著“雪亮的汽燈”，與家中昏暗的煤油燈是如此不同，讓他產(chǎn)生了無(wú)限遐想。這些青年對(duì)自己在生活中的位置有一種焦慮和不踏實(shí)感。王東峰如此，林志玲也是如此。她對(duì)王東峰這樣抱怨道：“你這個(gè)導(dǎo)演爺是不是太霸道?什么地方都應(yīng)該量材用人，昨天讓我演新四軍小凌，今天又讓你演民兵沙四龍，怎么全是跑龍?zhí)椎哪?別忘記咱們兩個(gè)可都是知識(shí)人!”他們讀過(guò)一些書(shū)，懂得一些新名詞，見(jiàn)過(guò)一些“世面”，有著某種與眾不同的“知識(shí)分子”的優(yōu)越感，但也僅此而已，生活似乎并沒(méi)有給他們提供足夠的成長(zhǎng)、發(fā)展的可能性，從本質(zhì)上講他們是不自由的。這也是那一代人身不由己地悲哀吧。

“藍(lán)滌卡”的意象在文中多次出現(xiàn)，從男女主人公重逢時(shí)引發(fā)了朦朧的愛(ài)情，到短暫的相處和情不自禁的初吻，一直到最后兩人的分別，以及此后再也沒(méi)有相見(jiàn)、“藍(lán)滌卡”只在男主人公的記憶中不斷重現(xiàn)，這構(gòu)成了小說(shuō)的主要線索。尤其是小說(shuō)采用了第三人稱內(nèi)視角的敘述角度，敘述者也即主人公王東峰。小說(shuō)特別注重對(duì)主人公心理的描寫(xiě)、刻畫(huà)，而采用第三人稱內(nèi)視角的好處就是以王東峰的目光來(lái)觀察人物、事物以及場(chǎng)景，可以很自然地將主人公王東峰的感悟、跌宕起伏的心理變化，細(xì)致入微地表現(xiàn)出來(lái)。

例如，在反映愛(ài)情剛剛產(chǎn)生時(shí)的少年心理時(shí)，小說(shuō)中寫(xiě)到王東峰在排練場(chǎng)地，眼睛總是跟著林志玲轉(zhuǎn)，并將他的心理活動(dòng)刻畫(huà)得入木三分：“原來(lái)那個(gè)瘦瘦的女子，兩年沒(méi)見(jiàn)怎么身上到處都長(zhǎng)肉了?尤其是她的屁股非常凸現(xiàn)，凳子兩旁坐的也是女人，而且比林志玲都年齡大，她們的屁股怎么就皺皺巴巴，松松垮垮?”隨后王東峰又自作聰明地恍然大悟，認(rèn)為：“那都是因?yàn)榱种玖岬难澴右彩撬{(lán)滌卡，有這種布料穿在身上，別說(shuō)整個(gè)人會(huì)巍巍地精神，就是身上的每一塊肉，也都活蹦亂跳地彰顯開(kāi)來(lái)?！?/p>

隨后小說(shuō)講述了兩人之間的純潔的愛(ài)情故事，那純粹、熱烈而短暫的愛(ài)情十分感人，多處心理描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)也非常符合十幾歲少年的身份。小說(shuō)將少男少女情竇初開(kāi)時(shí)的懵懂、羞澀、熱烈、憧憬，把握得非常到位。語(yǔ)言平實(shí)而流暢自如，與那單純、明快的少年的愛(ài)情可謂相得益彰。

王東峰的母親對(duì)兩人之間的愛(ài)情極為反對(duì)、對(duì)林志玲的攻擊則是非常世俗的，主要是因?yàn)榱种玖岜葍鹤哟髢蓺q。母親無(wú)情地讓王東峰看到了“公主”的美麗外衣下的真實(shí)。她一下子揭穿了林志玲去杭州不是找工作，而是“給她姐看了兩年孩子”。她姐姐、姐夫只不過(guò)是“兩個(gè)窮工人”，不可能長(zhǎng)期養(yǎng)活“一個(gè)閑人”。“哼，穿了那身卡其布，就以為自己也成了城里人?就是那身藍(lán)衣服，也是她姐穿過(guò)的……”不過(guò)王東峰對(duì)此并不以為然。在他的心里，林志玲身上的藍(lán)滌卡，仍然是那樣的光亮和熨帖，仍然顯示著高貴和迷人。

王東峰參軍也與藍(lán)滌卡有關(guān)。本來(lái)他對(duì)當(dāng)兵興趣不大，而當(dāng)他看到來(lái)招兵的部隊(duì)干部身上穿的衣服“雖然和林志玲的顏色不一樣，但是滌卡的布料是相同的”，馬上覺(jué)得興奮，一時(shí)間作出了參軍的決定。

男女主人公最后一次相見(jiàn)，呈現(xiàn)出了一種幻滅的氛圍。被錄取為新兵后，王東峰去水庫(kù)工地上找正在勞動(dòng)的林志玲，在熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面中，王東峰已經(jīng)難以辨認(rèn)出林志玲是哪一個(gè)，甚至當(dāng)她架著轅來(lái)到他的面前，他也好不容易才認(rèn)出來(lái)。林志玲完全變了，頭上扎著紅頭巾，身上衣服已經(jīng)不是藍(lán)滌卡，而是黑色的土布褲子，白色的洋布線衣，而且沾滿了泥土，別說(shuō)和什么女人，就是和周圍的男人們也沒(méi)有多少區(qū)別，失去了她那份獨(dú)特的魅力，“王東峰說(shuō)不清是一陣失落，還是一陣心疼，一時(shí)間不知道該說(shuō)什么了?！?/p>

林志玲只是一個(gè)很普通的女孩子，甚至談不上可愛(ài)，但顯得很真實(shí)。她編造了姐夫是杭州一個(gè)工廠領(lǐng)導(dǎo)的故事，把自己去杭州的經(jīng)歷說(shuō)成是去找工作，還說(shuō)姐姐在杭州給她四處物色對(duì)象。后來(lái)雖然由王東峰母親之口揭示了這些其實(shí)是夸大其詞，但并不讓人感到可鄙，她只不過(guò)是在心愛(ài)的人面前努力美化自己，這樣的少女心理也是值得同情的。另外，從后來(lái)林志玲對(duì)待王東峰的決絕態(tài)度中，我們可以體味得到這個(gè)女孩的堅(jiān)強(qiáng)和自尊，其實(shí)，最后沒(méi)有穿藍(lán)滌卡的林志玲反而讓人覺(jué)得更加真切和可愛(ài)了。

這篇小說(shuō)盡管有著比較鮮明的時(shí)代和地方特色，但是并沒(méi)有過(guò)多地糾結(jié)于此。如果從那個(gè)特定的時(shí)代背景中剝離出來(lái)，小說(shuō)其實(shí)反映了若干永恒的人性，不少地方讓我們感同身受。從王東峰、林志玲的身上，許多人都可以找到自己的影子，我們也有過(guò)類似主人公對(duì)“藍(lán)滌卡”那樣，對(duì)于某些人某些事物的執(zhí)著和癡迷，盡管后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我們喜歡的東西其實(shí)是平常得不值一哂。我們或多或少都品嘗過(guò)少年時(shí)代那種不涉及任何功利的、朦朦朧朧而又十分美好的愛(ài)情，以及在青少年時(shí)期，對(duì)未來(lái)那無(wú)限的向往和期盼。年輕時(shí)每個(gè)人都做過(guò)許多夢(mèng)，只是歲月的流逝使人們?nèi)遮叿灿?，如同?shī)人林徽因擔(dān)心的那樣，丟掉了“這一把過(guò)往的熱情”。

故事以悲劇而收?qǐng)?，其?shí)青澀的初戀大抵如此。王東峰通過(guò)關(guān)系參了軍，很快當(dāng)了連隊(duì)的文書(shū)，接著又提為干部。他聽(tīng)說(shuō)后來(lái)林志玲也真的在杭州結(jié)了婚，多年后村里人才知道，她的丈夫是一個(gè)在街頭擺攤釘鞋的，身邊的孩子都有三個(gè)了。在小說(shuō)的結(jié)尾，作者寫(xiě)道：“王東峰再?zèng)]有和林志玲見(jiàn)過(guò)面，有時(shí)想起來(lái)，仍然是林志玲穿著那身藍(lán)滌卡的高傲神情。只是那種迷人的魅力，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)很模糊了?！碑?dāng)年美好的愛(ài)情已經(jīng)成為記憶中發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，甚至模糊得讓人懷疑那是否發(fā)生過(guò)。這不由讓人感慨系之矣。

“一沙一世界，一花一天堂，掌中握無(wú)限，剎那成永恒”，《藍(lán)滌卡》不僅僅是一個(gè)愛(ài)情故事，更蘊(yùn)含了許多成長(zhǎng)的煩惱和人生感悟。人就是這樣在希望與失望中不斷地成長(zhǎng)的，有無(wú)奈、辛酸和失落，有淡淡的傷感，也有“人生本來(lái)如此”的那份坦然和堅(jiān)守。

責(zé)任編輯常智奇