馬　原

我媽現(xiàn)在80多歲了，她就是個(gè)很好的例子，她一點(diǎn)不含糊地在日常生活中去身體力行“有用哲學(xué)”。

在我最初寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我媽也一直認(rèn)為是沒(méi)用的。從小我們家規(guī)定每人都必須在家里承擔(dān)一部分勞動(dòng)，比如說(shuō)我的勞動(dòng)是洗碗。我看小說(shuō)常為此延遲吃飯，我媽認(rèn)為我是為了逃避洗碗。在我媽看來(lái)，我看閑書(shū)都是沒(méi)有用的，還不如多洗兩只碗呢。有啥用?這是我媽的口頭禪，也是她衡量事物的價(jià)值觀。后來(lái)兒子成了一個(gè)小說(shuō)家，被社會(huì)認(rèn)同，或者是被地方引以為豪，她就為我自豪。但事實(shí)上在我從一個(gè)孩子走向作家的過(guò)程中，我媽沒(méi)有為我創(chuàng)造過(guò)任何條件。

有用沒(méi)用的價(jià)值觀

我一直不太喜歡美國(guó)的生活方式，我的心離歐洲比較近。二次世界大戰(zhàn)后，歐洲和美國(guó)完全走向了價(jià)值觀的兩端。美國(guó)講的是效率，歐洲講的是心情。前幾年有幾個(gè)搞經(jīng)濟(jì)的朋友說(shuō)：歐洲好可怕，現(xiàn)在能賣(mài)給世界的除了手工藝品，還有什么?的確，可樂(lè)、麥當(dāng)勞、肯德基、電腦都是美國(guó)的，電子產(chǎn)品大部分是日本、韓國(guó)的。但歐洲賣(mài)給世界最有名的都是以手工制造聞名的奢侈品，比如瑞士手表，意大利家具、皮鞋，英國(guó)西裝，還有法國(guó)香水、時(shí)裝等。歐洲的朋友問(wèn)我，中國(guó)怎么了?為什么跟著美國(guó)跑，把生命里的太部分精力都放在創(chuàng)造與金錢(qián)有關(guān)的事情上，有意義嗎?在歐洲人看來(lái)，為生計(jì)而工作的勞作不是生活，勞作以外個(gè)人支配的時(shí)間才是生活。

我認(rèn)識(shí)一位成都的建筑師叫劉家琨，有一次和他聊天，我說(shuō)作為建筑師，你認(rèn)為建筑最具有價(jià)值的意義在哪里?他說(shuō)：建筑立面!一個(gè)偉大的建筑師，之所以比別人偉大，是因?yàn)樗淖髌樊?dāng)中沒(méi)用的部分讓他具備了價(jià)值。一個(gè)人生活需要多高空間?一般就在3米左右。但如果是3米高的住房，通常和作為藝術(shù)的房子沒(méi)有關(guān)系，它是功能性的。如果是具有建筑藝術(shù)的房子，首先第一重要的是層高。比如一個(gè)博物館層高空間一般是20米，這樣我們?nèi)ゲ┪镳^的時(shí)候不會(huì)覺(jué)得壓抑。但事實(shí)是3米以上的那17米，按照我媽的論調(diào)來(lái)說(shuō)全是沒(méi)用的、浪費(fèi)的。但劉家琨說(shuō)，就是這些沒(méi)用的空間造就了建筑的美感，它讓人心里得到不一樣的感受，就像教堂的尖頂，讓祈禱的人得到心靈的撫慰。

價(jià)值觀的割裂令人悲哀

很多事情要回過(guò)頭來(lái)才知道它的價(jià)值。世界美術(shù)史巨匠梵高在生前只賣(mài)出過(guò)一幅油畫(huà)，但是在他身后不到100年的時(shí)間里，他的一幅畫(huà)賣(mài)到了8000萬(wàn)美元的價(jià)格，令人不可思議。

一些搞金融的朋友告訴我，其實(shí)價(jià)值過(guò)千萬(wàn)的畫(huà)在國(guó)外不受歡迎，藏家沒(méi)有那么多錢(qián)買(mǎi)這些藝術(shù)品，這些畫(huà)的買(mǎi)家?guī)缀醵际潜ｋU(xiǎn)公司。大的保險(xiǎn)公司富可敵國(guó)，可全世界的《保險(xiǎn)法》都規(guī)定保險(xiǎn)公司的錢(qián)只有很小一部分允許做投資。他們就研究藝術(shù)品市場(chǎng)，比如梵高傳世的畫(huà)，總共多少幅，都在哪里，他們悄悄收藏一部分，然后他們派代表去拍賣(mài)公司舉牌，花幾千萬(wàn)元收購(gòu)這幅畫(huà)，因?yàn)槭澜缟喜豢赡茉僭黾予蟾叩淖髌?。所以他們選擇了梵高作為價(jià)值符號(hào)的代言，這不是藝術(shù)品突然值錢(qián)了，而是金融資本在尋找一個(gè)替代物，資本選擇了梵高。

我再舉一個(gè)例子。遼寧有一位國(guó)畫(huà)家，20多年前他在境外辦過(guò)一個(gè)畫(huà)展，突然成名。怎么回事呢?原來(lái)是等了好幾天，終于有人問(wèn)他畫(huà)展上有幅畫(huà)賣(mài)多少錢(qián)。他如獲至寶。對(duì)方問(wèn)他出什么價(jià)，他說(shuō)價(jià)格沒(méi)問(wèn)題，但有一個(gè)條件，你稍微多出一點(diǎn)，我就把畫(huà)展上所有的畫(huà)都送給你。就這樣，對(duì)方出了六七十萬(wàn)人民幣買(mǎi)了他一幅畫(huà)，他又送了對(duì)方六七十幅，相當(dāng)于1萬(wàn)元一幅畫(huà)。但這次畫(huà)展等于給這個(gè)畫(huà)家標(biāo)了身價(jià)，說(shuō)他的一幅畫(huà)價(jià)值70萬(wàn)。他的身價(jià)就這樣抬上去了。

最近兩三年，國(guó)際資本有一筆高達(dá)1億多美元的熱錢(qián)，在中國(guó)美術(shù)界上空像“老鷹”一樣尋找獵物?，F(xiàn)在有幾個(gè)美術(shù)評(píng)論家在抖這個(gè)黑幕，油畫(huà)市場(chǎng)完全是泡沫。畫(huà)家、拍賣(mài)行和畫(huà)廊共謀，炒作某位畫(huà)家，最終目的是讓投資客上鉤?，F(xiàn)在金融危機(jī)了，我不知道一些手上花大價(jià)錢(qián)擱著某些畫(huà)作的二道販子套牢多深。

我很多年前看到不少新星們，在哪個(gè)音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修兩個(gè)月，然后到臺(tái)上吼幾嗓子，就開(kāi)演唱會(huì)，出場(chǎng)動(dòng)輒百萬(wàn)，而那些很小就開(kāi)始練童子功的舞蹈演員，在后面給他們伴舞。我覺(jué)得很悲哀，價(jià)值觀被硬生生割裂了。