燕　舞

一些其實(shí)很荒誕的故事受追捧,原因還是那些真信的主兒缺乏常識(shí)。

章東磐,這位1954年出生的新四軍的后代,在剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天,出版了“中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記”《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》。這是他最近10多年來(lái)和云南民間學(xué)者、紀(jì)錄片導(dǎo)演等各路友朋結(jié)伴調(diào)查的文字結(jié)晶。

章東磐在深圳的公司做出口手電筒的生意,那種手電筒作為道具出現(xiàn)在《變形金剛II》里。他的書(shū)寫(xiě)在抒情時(shí)略顯過(guò)于飽滿(mǎn),但《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》猶如一枚手電筒,并不耀眼,卻力所能及地照亮一度被遮蔽的中國(guó)遠(yuǎn)征軍歷史。

宏大歷史更要追求細(xì)節(jié)真實(shí)

筆者:《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》上市后有了各種各樣的反饋,這些反響在您的預(yù)料之中么?

章東磐:這本書(shū)是一本筆記,從我個(gè)人角度記錄的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一點(diǎn)點(diǎn)殘片,還有我個(gè)人對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)與反思。外界的反響我不太在意,因?yàn)槲也皇强繉?xiě)書(shū)來(lái)吃飯。遺憾的是由于我寫(xiě)得太慢,幾年來(lái)訪問(wèn)過(guò)的老軍人有好幾位都已不在了。比如劉志生和吳昌銑,他們都是有文化的人,當(dāng)年投筆從戎抗戰(zhàn)救國(guó),結(jié)果一生坎坷?？上麄儧](méi)能看到這本講述他們的書(shū)。

張子文老人收到了書(shū),他給我寫(xiě)了信,他在當(dāng)年江岸防衛(wèi)時(shí)就已經(jīng)是少校副營(yíng)長(zhǎng)、代職連長(zhǎng),我寫(xiě)成了上尉。另外,他父親沒(méi)做過(guò)昌寧縣長(zhǎng),而是省政府的督學(xué),后來(lái)辭官回家;在抗戰(zhàn)中,與多位地方士紳一起促成軍隊(duì)決心防守怒江而不是放棄保山等大片土地,退守瀾滄江。張老伯委托侄孫女專(zhuān)門(mén)轉(zhuǎn)告我,這些有關(guān)他的疏漏與錯(cuò)誤都不必專(zhuān)門(mén)更正,他反復(fù)叮囑侄孫女向我致謝。他說(shuō),這種謝意絕不是因我對(duì)他個(gè)人的關(guān)心。我深深理解這位老人從這本書(shū)上得到的快慰,我很高興自己能為他們做這件事。

親身參加過(guò)南京受降儀式的趙振英老伯給我打了電話(huà),那時(shí)他是新六軍的警衛(wèi)營(yíng)長(zhǎng),就持槍站在岡村寧次身后。我沒(méi)有訪問(wèn)過(guò)他,也沒(méi)有寫(xiě)他的故事,但老人家來(lái)電話(huà)感謝我。我告訴老人,是我們每一個(gè)中華兒女都要感謝他們,不僅僅因?yàn)樗麄儽Ｐl(wèi)了我們的土地,更重要的是他們用自己的勇氣和生命給我們留下了叫尊嚴(yán)的東西。

廣州的梁振奮老伯也來(lái)了電話(huà),他是當(dāng)年駐印軍的軍官,參加了反攻緬甸的戰(zhàn)斗。我的一位朋友送給他這本書(shū)。梁老伯告訴我,他看見(jiàn)書(shū)名就流淚了。

想想真是心酸,為了這個(gè)民族,他們搭上了自己的一生。本來(lái)應(yīng)該心安理得地享受一切應(yīng)得的榮譽(yù)與尊敬,結(jié)果他們竟為了我們一點(diǎn)點(diǎn)的記錄而倒過(guò)來(lái)感激,我覺(jué)得對(duì)不起他們。

筆者:在談到寫(xiě)作緣起的那篇“網(wǎng)絡(luò)將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)‘故事化是不正常的”中,您說(shuō)過(guò),“隨著訪問(wèn)自然的深入,那么多的號(hào)稱(chēng)‘紀(jì)實(shí)的故事會(huì)一個(gè)一個(gè)地露出破綻,甚至?xí)话l(fā)現(xiàn)根本就不曾發(fā)生過(guò)。我們要對(duì)幾乎每一個(gè)號(hào)稱(chēng)親歷的故事做仔細(xì)的辨別,防止自己的書(shū)也變成稀糊爛糟的那類(lèi)‘紀(jì)實(shí)文學(xué)?！边h(yuǎn)征軍的歷史以前是被遮蔽的,如今漸漸浮出水面卻又馬上出現(xiàn)矯枉過(guò)正的現(xiàn)象。您也遇到了抗戰(zhàn)老兵的虛假回憶或選擇性記憶么?

章東磐:人的記憶發(fā)生偏差很正常。幾十年都沒(méi)機(jī)會(huì)講述自己的真實(shí)經(jīng)歷,甚至被各種壓力逼著遺忘,今天還能比較靠譜地想起來(lái)已經(jīng)很難得。

關(guān)鍵是不要編造,無(wú)論是當(dāng)事人還是記錄者,都不要為了任何理由去編造。比如戴安瀾將軍遺體過(guò)騰沖縣城,老縣長(zhǎng)張問(wèn)德率全縣鄉(xiāng)親跪祭,就是被編造出來(lái)的偽“紀(jì)實(shí)”。這個(gè)編造還進(jìn)入了一位中國(guó)遠(yuǎn)征軍200師老兵的記憶,被老人當(dāng)成親歷講出來(lái),然后被更有影響的作家又當(dāng)成“口述史”記下來(lái)再傳播出去。如果我們這一代人不仔細(xì)地把這些假故事揀出來(lái),再過(guò)一些年就要“變”成真的了。雖然這只是整個(gè)抗戰(zhàn)史的一個(gè)細(xì)節(jié),但再宏大的民族史拆開(kāi)來(lái)都是細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)不真實(shí),全民族的歷史就沒(méi)有可信度。

許多在抗戰(zhàn)結(jié)束甚至滇西地區(qū)戰(zhàn)事結(jié)束就離開(kāi)國(guó)民黨軍隊(duì)的老人在談到當(dāng)年開(kāi)小差時(shí),都會(huì)說(shuō)“不愿意打內(nèi)戰(zhàn)”,其實(shí)這就是假話(huà)。1945年,哪個(gè)下級(jí)軍官和士兵會(huì)預(yù)先知道一年之后要打內(nèi)戰(zhàn)?老人們這么講,有尋求“政治正確”的理由,但記述者不加分辨就是失職了。

老人們只要不是有意地大規(guī)模編造歷史,吹點(diǎn)小牛是一定要得到理解的。他們沒(méi)有功利目的,這么多年的沉重身份帶給他們的壓迫和扭曲遠(yuǎn)不是我們能體會(huì)的。但故事不能太離譜。

筆者:據(jù)說(shuō)也有很多人和事在成書(shū)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)來(lái),比如云南騰沖一名自稱(chēng)36師小鬼隊(duì)隊(duì)員的遠(yuǎn)征軍士兵就是假的,但現(xiàn)在每次重大紀(jì)念活動(dòng)都被當(dāng)?shù)卣?qǐng)出來(lái),而且還前排就座。

章東磐:縣政府不是歷史研究機(jī)構(gòu),也不具有辨別這類(lèi)假貨的專(zhuān)業(yè)知識(shí),混進(jìn)去個(gè)把假老兵是可以理解的。關(guān)鍵在于,當(dāng)?shù)赜袑W(xué)者指出了這位假老兵的破綻,而相關(guān)官員不負(fù)責(zé)任或礙于面子不肯糾正,這才是難以原諒的。一個(gè)人混吃混喝無(wú)關(guān)緊要,但是這樣的冒充者竊取光榮對(duì)真正的歷史參與者不公平,光榮的前提一定是真實(shí)。騰沖一位遠(yuǎn)征軍54軍警衛(wèi)營(yíng)老兵蔣紹福老伯因?yàn)樨毨Ш图彝ケ┝Χ詺?。在?guó)家已經(jīng)不那么窮的今天,這位老兵的不幸是我們所有人的恥辱。如果當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)官員盡到職責(zé),把那位假老兵不該得到的榮譽(yù)和利益落實(shí)到蔣紹福老人身上,這樣的悲劇就可能避免。

違反常識(shí)的“歷史”故事是毒奶粉

筆者:您在反思互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代遠(yuǎn)征軍事跡廣為傳播的負(fù)面現(xiàn)象時(shí)也說(shuō)過(guò),“就在遠(yuǎn)征軍故事驟熱起來(lái)的這兩年,網(wǎng)絡(luò)上的激越故事也愈加流行了。中國(guó)遠(yuǎn)征軍一個(gè)個(gè)神話(huà)般的傳奇都變成‘歷史被反復(fù)傳播。誰(shuí)敢說(shuō)一個(gè)‘不字,就會(huì)招來(lái)傾盆般的啐罵。”有哪些因素導(dǎo)致了這種以訛傳訛或有意造假?它是不是源于近年愈演愈烈的民族主義情緒、國(guó)民的不自信?

章東磐:在我們國(guó)家,明白的人、冷靜的人、思考的人一定是越來(lái)越多,畢竟這些年言路和思路都大為開(kāi)放了。一些其實(shí)很荒誕的故事受追捧,原因還是那些真信的主兒缺乏常識(shí)。

比如講孫立人將軍槍殺或者活埋日本戰(zhàn)俘的事,無(wú)論從中國(guó)傳統(tǒng)的武德到西方公認(rèn)的騎士精神,還是國(guó)際公法公約的規(guī)條,孫立人是不會(huì)為個(gè)人仇恨而對(duì)投降軍人大開(kāi)殺戒的。何況在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上,中國(guó)軍隊(duì)也沒(méi)有抓到過(guò)上千名日本俘虜。

戴安瀾將軍無(wú)疑是中華民族的千古大英雄,他之所以為英雄,恰是他以卵擊石般的明知不可而為之的阻擊數(shù)倍于我軍的強(qiáng)敵,而不是虛幻的那場(chǎng)“大捷”。一定要區(qū)分人格力量和戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的客觀事實(shí),在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)人類(lèi)最復(fù)雜的系統(tǒng)工程中,要取得勝利僅有勇氣或者再加上《孫子兵法》是不夠的,“兩軍相逢勇者勝”一定是實(shí)力相差不多的對(duì)手。千萬(wàn)不能相信違反常識(shí)的“歷史”故事,那和毒奶粉是一樣的東西,聞起來(lái)香,吃久了會(huì)害自己的孩子。

隨著民智漸開(kāi),我們也會(huì)逐漸建立起發(fā)自?xún)?nèi)心的自信力。到那個(gè)時(shí)候,我們會(huì)一起反思民族成長(zhǎng)時(shí)的幼稚與偏狹。不過(guò)從《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》出版至今,我還沒(méi)聽(tīng)到破口大罵我為漢奸賣(mài)國(guó)賊的聲音,哪怕我提出了允許日本人回遷在滇西的戰(zhàn)死者遺骨,以及我們中國(guó)人必須放下歷史仇恨的包袱這么“敏感”的建言。

筆者:滇西抗戰(zhàn)也具有很強(qiáng)的國(guó)際化色彩,您談到當(dāng)前甚囂塵上的對(duì)英軍當(dāng)年表現(xiàn)的非議時(shí)說(shuō),“在沒(méi)有依據(jù)的前提下,不要嘲笑甚至詛咒同一戰(zhàn)場(chǎng)的英國(guó)盟軍。雖然我不敢說(shuō)那次戰(zhàn)敗一定不是他們的責(zé)任,但我們自己的潰敗決不能諉過(guò)于人。在我貧乏的對(duì)英軍的了解中,他們從來(lái)不會(huì)在撤退時(shí)與自己的平民同胞甚至婦孺爭(zhēng)路奪命?！睘槭裁磳?duì)英軍當(dāng)年的表現(xiàn),會(huì)出現(xiàn)這么多貶損的聲音?

章東磐:1942年在緬甸的戰(zhàn)爭(zhēng)不是幾句話(huà)能講述出來(lái)的。我當(dāng)年也曾痛恨怯懦的英國(guó)佬背信棄義,但幾年了解下來(lái),并沒(méi)有看到英國(guó)人為了自己逃命而讓中國(guó)軍隊(duì)做炮灰的史料,倒是看到了大量我們軍隊(duì)在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種各樣的嚴(yán)重問(wèn)題。有那種結(jié)構(gòu)性缺陷的軍隊(duì)是很難打勝仗的。

最先出來(lái)潑英國(guó)人臟水的是1942年在緬甸打了敗仗的中國(guó)將軍,時(shí)間大概開(kāi)始于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)之后,地點(diǎn)可能是在北京的戰(zhàn)犯管理所。把這個(gè)時(shí)序理清楚,對(duì)那些回憶的可信度自然就心里有數(shù)了。

英國(guó)人為中國(guó)軍隊(duì)提供了在印度的避難所和訓(xùn)練營(yíng),幫助史迪威將軍實(shí)現(xiàn)率領(lǐng)中國(guó)大軍反攻緬甸的雪恥之戰(zhàn)。這么多年,我們對(duì)英國(guó)軍隊(duì)從未說(shuō)過(guò)一句謝謝,人家也從來(lái)不提醒我們恢復(fù)這段應(yīng)該感恩的記憶。講了幾千年“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”,中國(guó)人該如何報(bào)答人家的涌泉之恩呢?

另外,在印度和緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上,英國(guó)軍隊(duì)在英帕爾作戰(zhàn)和對(duì)緬甸的反攻中,直接消滅日軍的數(shù)量也高于中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)。沒(méi)有英軍的英勇善戰(zhàn),沒(méi)有美國(guó)空軍的強(qiáng)大支援,中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有可能獨(dú)自取得那場(chǎng)光榮反攻的勝利。

筆者:讀《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》時(shí),我整個(gè)感覺(jué)是美軍和日軍在保存當(dāng)年的作戰(zhàn)記錄乃至整個(gè)歷史信息的細(xì)節(jié)方面比我們完備得多,中國(guó)人在保存歷史記憶方面還有哪些需要向他們借鑒?寫(xiě)完這本書(shū)后,您還想在這方面做哪些工作?

章東磐:許多年來(lái),我們對(duì)中華民族的偉大抗戰(zhàn)多的是“選擇性記憶”,其實(shí)只要放手讓大家來(lái)做,并且鼓勵(lì)講真話(huà),即便年代久遠(yuǎn),即便資料散失,都有辦法恢復(fù)歷史真相。

現(xiàn)在嚴(yán)重的問(wèn)題不是資料少,而是一些人學(xué)術(shù)方法不對(duì)頭,尤其是出了相當(dāng)數(shù)量的口述偽歷史,更增加了弄明白真歷史的難度。民間可以喜歡聽(tīng)震撼的、過(guò)癮的故事,研究者不行。書(shū)寫(xiě)歷史,不要取悅民眾。所以只要打算以歷史的名義寫(xiě)作,就一定要絕了順竿爬的念頭,“知恥近乎勇”的古訓(xùn)應(yīng)是今天整理抗戰(zhàn)史的學(xué)者的座右銘。

在日本的史料專(zhuān)家薩蘇做了很好的搜集、分析、整理工作,國(guó)內(nèi)如余戈《松山作戰(zhàn)筆記》,也在還原歷史上下了大功夫。云南的戈叔亞近二十年的田野調(diào)查,最近也會(huì)結(jié)集出版。楊虎已經(jīng)翻譯完成了《溫蓋特傳》,并且從源頭上研究史迪威日記,澄清了許多被誤傳的史實(shí)。多看看這些認(rèn)真的研究成果,會(huì)有助于提高對(duì)假歷史的免疫力。

有一件大工程正在啟動(dòng),承蒙朋友們支持,我們有機(jī)會(huì)去美國(guó)大規(guī)模復(fù)制當(dāng)年中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的影像檔案。如果這件事做成了,我們希望能在抗戰(zhàn)勝利65周年時(shí)讓大家看到我們父輩們光榮而不屈的身影。(文中圖片除署名外均來(lái)自美國(guó)陸軍檔案館)