孔慶東

幾年前，我被北京大學(xué)派到漢城的梨花女子大學(xué)的中文系任教，有一門(mén)研究生的課程是“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究”。課上有一名學(xué)生，從一開(kāi)始就讓我覺(jué)得有點(diǎn)與眾不同。她長(zhǎng)得嬌小玲瓏，眉目秀氣而又靈動(dòng)，體態(tài)清瘦而有風(fēng)韻。她常常與別的學(xué)生一樣歡聲笑語(yǔ)，甚至還更多幾分活潑，但是她的一舉一動(dòng)中都顯露出一種成熟的優(yōu)雅，一種自然的細(xì)膩，和一種已經(jīng)成為習(xí)慣的教養(yǎng)。所以雖然她的肌膚比別人更年輕，而我卻斷定，她一定比別的學(xué)生要年長(zhǎng)。

我的猜想沒(méi)有錯(cuò)。有一天，她告訴我，她的家不在漢城，她的家在光州，她是每星期坐飛機(jī)來(lái)上課的。原來(lái)，她已經(jīng)在梨花女大本科畢業(yè)許多年了。她用她學(xué)到的中文，在社會(huì)上做了許多工作?，F(xiàn)在，她和姐姐一起，在光州開(kāi)辦了一所中文學(xué)院，她自己既當(dāng)院長(zhǎng)、又當(dāng)教師，管理和教學(xué)一把抓。在繁重的工作中，她越來(lái)越感到需要充實(shí)知識(shí)，需要提高層次。于是，她又一次踏進(jìn)母校的大門(mén)，為自己的未來(lái)“充電”。

“你為什么不坐火車或者開(kāi)車來(lái)呢?”我這樣問(wèn)她。“坐車需要4個(gè)多小時(shí)，飛機(jī)只要1個(gè)小時(shí)?！彼J(rèn)真地答道，“我把課程都集中安排在這兩天，這半個(gè)星期專心學(xué)習(xí)，回去半個(gè)星期專心工作。”

“那你豈不是太累了?什么時(shí)候休息呢?”“我過(guò)一陣去加拿大兩個(gè)星期，專心休息?！睂Ｐ膶W(xué)習(xí)，專心工作，專心休息。這，就是她顯得成熟而優(yōu)雅的秘密。

不久前，我和其他一批老師，坐了4個(gè)小時(shí)的火車，到光州參加韓國(guó)中文學(xué)界的一個(gè)大會(huì)。一下火車，早已等候在那里的她就請(qǐng)我們?nèi)ブ摹皷|山飯店”吃烤肉。那個(gè)飯店除了肉味鮮美之外，另有一項(xiàng)招徠顧客的絕活：年輕的仆役為客人拌飯時(shí)，上下飛舞著鋼匙，把不銹鋼的飯碗敲得叮咚亂響，嚇得姑娘們一個(gè)個(gè)“掩耳聽(tīng)鈴”。作為光州當(dāng)?shù)厝说乃?，也興奮得滿面春風(fēng)。我詵“如果我在北大下崗了，就到你的學(xué)院工作吧，你只要每星期請(qǐng)我來(lái)這里吃烤肉就行了?！彼琼W動(dòng)地連說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，行，行?！?/p>

參觀光州“5·18”墓地的時(shí)候，我問(wèn)她那一年多大。她說(shuō)小學(xué)六年級(jí)。她的眼睛里一下子沒(méi)有了活潑，沒(méi)有了靈動(dòng)。我沒(méi)有再多問(wèn)。我心里想，在當(dāng)年那隆隆的坦克碾過(guò)的大街上，在曹經(jīng)血肉橫飛的廣場(chǎng)上，如今成長(zhǎng)起這樣一位成熟的女性，她每周坐著飛機(jī)來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)。她從我這里學(xué)習(xí)魯迅、老舍、沈從文，從別的老師那里學(xué)習(xí)李白、杜甫、白居易，然而我們應(yīng)該從她那里學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么呢?我對(duì)朋友說(shuō)，世界各國(guó)有坐飛機(jī)去吃飯的，有坐飛機(jī)去賭博的，但是對(duì)于教育，有些人不要說(shuō)飛機(jī)，連坐車都拿不出錢或者不肯拿錢。坐飛機(jī)去上課，不是一種派頭，不是一種炫耀，而是一種精神。有了這種精神，走路也能搞好教育。這位坐飛機(jī)來(lái)上課的學(xué)生，名字叫呂承娟。她用一副娟秀的身?yè)福袚?dān)起了一種值得仰視的精神。