明 子

在浴室洗澡，忘記拿干毛巾。如以前，我會(huì)大聲對(duì)妻子喊：“哎，幫我拿一下干毛巾?！爆F(xiàn)在，妻子不在家。屋子里只有我一個(gè)人，我穿著濕褲從浴室出來(lái)到臥室去翻干爽的毛巾。

有一部電影，已忘了片名。一個(gè)孩子在衛(wèi)生間洗澡，突然間水澆到了臉上，睜不開(kāi)眼，他扶著墻壁，大叫：“媽媽，毛巾?！?/p>

繼而，男孩子呆在那里，他無(wú)聲地哭了。

他的母親不久前剛剛?cè)ナ馈Ｒ郧?，他就是這樣習(xí)慣性地喚媽媽的。

我們需要一個(gè)人——一個(gè)很親密，當(dāng)你在浴室里為你遞上毛巾、衣褲的人。你小的時(shí)候是父母，長(zhǎng)大了是你的愛(ài)人。

身邊有這樣一個(gè)人是幸福的，但并不是每個(gè)人都能意識(shí)到。

有次乘公交車去省城，賣票的是一個(gè)瘦瘦的女孩，她的臉色顯得十分疲憊。

賣完票，她無(wú)精打采地坐在椅上，突然取出手機(jī)撥了一個(gè)電話，說(shuō)著說(shuō)著。女孩委屈極了：“你來(lái)不來(lái)看我，現(xiàn)在一點(diǎn)多了，我連午餐也沒(méi)有吃?！?/p>

女孩聲音很響，而且?guī)е耷弧?/p>

我在想，女孩是在和誰(shuí)說(shuō)話呢，是父母嗎?是朋友嗎?車子開(kāi)了十幾分鐘，一個(gè)男孩在前面招手。女孩“騰”地站起，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“停一下，讓他上車?！?/p>

一個(gè)男孩氣喘吁吁地上了車。他匆忙走到女孩身邊，輕聲說(shuō)：“怎么了，發(fā)那么大的火?！?/p>

女孩白了他一眼，不說(shuō)話。

兩人說(shuō)話顯然有些顧忌，聲音壓得低低的，快到省城時(shí)，我聽(tīng)到女孩“咯咯”地笑了。

我們需要一個(gè)人，在自己心神疲憊的時(shí)候隨叫隨到，任憑自己發(fā)泄情緒而不會(huì)生氣。

這樣的一個(gè)人，不會(huì)很多。一輩子也許只能遇上一個(gè)，或者終老也不會(huì)遇上。