吳華峰

當(dāng)“黃昏飲馬傍交河”的蒼涼孤寂早已經(jīng)被繁華喧囂掩蓋的今天，大多數(shù)人并不知道，在吐魯番北部的山山脈中，還有若干條被稱為“車師古道”的山道，南北橫亙，成為吐魯番這座遺址博物館華麗的彩帶。其中的“他地道”是貫通天山南北最便捷、通暢的要道，甚至成為“車師古道”的代稱。

對(duì)于吐魯番人來(lái)說(shuō)，名聞天下的葡萄溝、火焰山，地下流淌的坎兒井水，舉世矚目的高昌故城、交河故城，中國(guó)最低地艾丁湖等，已足夠使他們驕傲，瑞典漢學(xué)家貢納爾·雅林就稱吐魯番為“世界上最富有的露天考古博物館之一”。

然而，當(dāng)“黃昏飲馬傍交河”的蒼涼孤寂早已經(jīng)被繁華喧囂掩蓋的今天，大多數(shù)人并不知道，在吐魯番北部的天山山脈中，還有若干條被稱為“車師古道”的山道，南北橫亙，成為吐魯番這座遺址博物館華麗的彩帶。其中的“他地道”是貫通天山南北最便捷、通暢的要道，甚至成為“車師古道”的代稱。

這些古道當(dāng)年并不寂寞。歷史上，吐魯番地區(qū)曾受車師王國(guó)的統(tǒng)治，西漢時(shí)期，王國(guó)分為前、后兩部，前部國(guó)王駐節(jié)交河，后部國(guó)王統(tǒng)領(lǐng)吉木薩爾。在漢代，這些道路既是聯(lián)絡(luò)前后王庭的主要途徑，也是連接吐魯番盆地與吉木薩爾地區(qū)的干線，是古代絲綢之路不可或缺的一環(huán)，而其南端起點(diǎn)正是交河故城。

“他地道”又稱“金嶺道”，其名稱出現(xiàn)于唐代，唐代《西州圖經(jīng)》中記載：“他地道，右道出交河縣界，至西北，向柳谷，通庭州，四百五十里。足水草，唯通人馬?！薄缎绿茣?shū)·地理志》也說(shuō)：“自縣北八十里有龍泉館，又北入谷百三十里，經(jīng)柳谷，度金沙嶺，百六十里，經(jīng)石會(huì)漢戍，至北庭都護(hù)府城?！笨梢?jiàn)，到了唐代，它也是連接西州(吐魯番)、庭州(吉木薩爾)的重要樞紐。

除了軍事、經(jīng)濟(jì)的用途，世居吐魯番的王公貴胄們，也在夏季穿越這條道路，由吐魯番翻越瓊達(dá)坂，進(jìn)入氣候涼爽的吉木薩爾地區(qū)避暑。北宋使者王延德出使高昌，就恰逢高昌回鶻國(guó)獅子王去山北的庭州，他也有幸穿越過(guò)“他地道”去完成外交使命。直至清代，這條道路依然是連接天山南北經(jīng)濟(jì)、軍事的捷徑。

春去冬來(lái)，只是到了交通手段發(fā)達(dá)的今天，千年如一日的古道才漸漸淡出人們的記憶，一度只有進(jìn)山的牧民和羊群來(lái)安撫它沉寂的靈魂。然而，新的世紀(jì)里，那些隱藏在古道上興衰盛亡的傳奇和驚心動(dòng)魄的故事，卻吸引著越來(lái)越多來(lái)自現(xiàn)代文明的朝圣者，不辭長(zhǎng)途的艱辛來(lái)拜謁歷史。

亞爾鄉(xiāng)牧場(chǎng)是從吐魯番入山的第一站

“他地道”總長(zhǎng)度約80公里，山路直線長(zhǎng)度約25公里，平均海拔2500米。古道距吐魯番市區(qū)有30公里的路程。驅(qū)車出城，一路西北行，過(guò)往的車輛越來(lái)越少，只有進(jìn)山拉礦石的卡車偶爾迎面駛來(lái)。我們的汽車開(kāi)始傍山而行，眼前的景色也漸漸豐富，一邊是高低起伏的山崖，一邊是寬闊的“大河沿”河。五月還是一個(gè)干涸的季節(jié)，裸露的河床上，疏疏落落地散布著片片榆林，艱難地展露出一抹綠色。河的對(duì)岸，則是綿延的峭壁，宛若刀削斧劈。

汽車沿著古人車轍碾過(guò)的道路繼續(xù)行駛，河道兩岸的地勢(shì)逐漸開(kāi)闊，遙望山腳下一片土屋和數(shù)頂氈房，就是亞爾鄉(xiāng)牧場(chǎng)，又稱五星牧場(chǎng)。這里是從吐魯番入山必經(jīng)的第一站。

牧場(chǎng)坐落在群山環(huán)抱之中，背后數(shù)點(diǎn)雪峰橫斜，大有“天邊冰雪郁嵯峨”之概。附近的路邊，散落著大大小小的褐色石堆，這些其貌不揚(yáng)的石堆下，分布著古代游牧民族的墓葬群。其中的一些墓葬，從形制上看相當(dāng)于中原的隋代墓葬。

往北行駛，距離牧場(chǎng)大約三公里處是一個(gè)三岔路口，再無(wú)大路可行。山谷口右側(cè)的高地上，聳立著一座小型的碉堡，旁邊是幾間土屋，峽口左側(cè)的山頭上，也隱約可見(jiàn)另一座碉堡的遺跡，與谷口的碉堡成犄角之勢(shì)。

遼闊的天空下，兩三米高的碉堡略顯單薄。但說(shuō)起它的歷史令人怦然心動(dòng)：這些碉堡和土屋是國(guó)民黨政府控制新疆時(shí)期留下的痕跡，碉堡旁邊的小土屋，原本是軍隊(duì)的營(yíng)房，后來(lái)解放軍剿匪的時(shí)候，電曾啟用了它和山上的碉堡。

時(shí)過(guò)境遷。如今，這殘存的營(yíng)壘略加改造，成為過(guò)往牧民的歇腳點(diǎn)。一年四季，昔日營(yíng)房中還會(huì)不時(shí)升起裊裊的炊煙，繼續(xù)煥發(fā)它的生命。

接下來(lái)的路程都是在干涸的河床上前行，一般的車輛無(wú)法通行。坐在顛簸的越野車中，感覺(jué)倒不如牧民的馬背平穩(wěn)。

行進(jìn)了10公里左右，車又停了。在河道左側(cè)光滑的石壁上，一些巖畫(huà)映入眼簾，它們躲過(guò)歲月和自然的侵襲，在這時(shí)間和空間的一角默默綻放。

北方游牧民族生活過(guò)的草原和高山都曾發(fā)現(xiàn)過(guò)巖畫(huà)，但是車師古道的巖畫(huà)發(fā)現(xiàn)很晚。據(jù)說(shuō)巖畫(huà)被一些放羊的牧民找到，才使得這些被遺忘的角落為世人所知。由于年代的久遠(yuǎn)，水沖風(fēng)蝕，巖畫(huà)剝落得比較厲害，但依然可以辨認(rèn)出抽象的羊、鹿等動(dòng)物圖案，飛騰的線條，無(wú)不彰顯出一種原始而強(qiáng)大的生命力。

令人驚異的是，更高一些的山崖上，還刻有一些古回鶻文字，并有一些佛教信仰的圖騰。這些文字揭示了藝術(shù)家們的身份，同時(shí)也證實(shí)了早期吐魯番地區(qū)民眾的佛教信仰。

從巖畫(huà)中，我們看到的是一種情感的狂歡和釋放，完全超越了具體的宗教和信仰。幾許刻骨銘心的虔誠(chéng)，被嵌入山體，期待與它一同不朽。

過(guò)了石窯子，古道就只能步行

再往北前進(jìn)五公里就到了“石窯子”。從此處開(kāi)始，入山便不能坐車，剩下的路程，只能靠腳步來(lái)丈量。

石窯子是一處簡(jiǎn)陋的石頭窯洞，不知修建于何時(shí)。窯洞雖然頂漏了，也足夠擋風(fēng)遮雨。旁邊是石頭壘成的露天羊圈，成為我們當(dāng)晚的露營(yíng)地。

清晨醒來(lái)，小小的羊圈，已經(jīng)扎滿了昨晚在我們之后到達(dá)的徒步“驢友”的帳篷。昨晚的溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)，也被歷史遺跡包圍：營(yíng)地周圍，有許多光滑的巨石，光滑的石壁上零星地刻著巖畫(huà)，生動(dòng)的大頭羊鮮活得仿佛就要同朝陽(yáng)一道醒來(lái)。

進(jìn)山口有一座古代的戍堡，如今只能看出戍堡方形的基石。它與我們后來(lái)在翻越天山之后在一道橋下看到的戍堡形成南北映襯，昭示出冷兵器時(shí)代里“他地道”兵家必爭(zhēng)的險(xiǎn)要地勢(shì)。

戍堡旁邊的大路，據(jù)說(shuō)正是唐代的官道，筆直地通向眼前的山腳。道邊的石頭，大概富含金屬元素，長(zhǎng)滿了斑斑的銹跡。

過(guò)了戍堡遺址不久，便到了石窯孔道，一米多寬的山路陡直向上，一邊是峭壁，一邊是懸崖。這是進(jìn)人“他地道”后的第一處險(xiǎn)境，也是對(duì)體力的第一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。崖頂一帶，巨石盤繞，宛如一座座天然的屏障和堡壘。幾十米高的懸崖一側(cè)，冰河震響，令人目眩。

過(guò)了石窯子孔道，地勢(shì)又變得較為平緩。路旁山腰上，盤踞著一座石屋，風(fēng)貌古樸，略顯粗糙，倒也和周圍山色相得益彰，當(dāng)?shù)厝朔Q為“上石窯子”。石窯內(nèi)有石頭搭建的爐灶，可供牧人露宿。

過(guò)了“上石窯子”，氣溫明顯下降，眼前的景色又為之一變：山邊的河水，已經(jīng)結(jié)了冰，遠(yuǎn)眺來(lái)時(shí)的山間白雪越發(fā)真切。小路依舊沿著山崖盤旋蜿蜒，腳下也漸漸有雪了，路途變得越發(fā)具有挑戰(zhàn)性，偶有臨崖險(xiǎn)境令人不寒而栗。河水早已悄悄地轉(zhuǎn)入冰層之下，冰層上又覆蓋著厚厚的白雪，崖邊漸漸無(wú)路可