王丹紅

以西方科學謀求利國利民

葉企孫，又名鴻眷，1898年生于上海。其曾祖藹臣公曾于清朝道光年間為官，晚年精修禮學，分纂《同治上?？h志》；其祖父葉佳鎮(zhèn)曾得國子監(jiān)簿街，官至五品；其父葉景淫1984年甲午江南鄉(xiāng)試第十五名舉人，曾任敬業(yè)學堂校長、清華學堂國文教員、上海教育會會長等職，分纂上?？h志。

葉鴻眷自幼聰穎過人，其父亦對其教養(yǎng)從嚴——年少識字，稍長即攻讀經(jīng)書，塑造其終生的儒雅氣質(zhì)。其父一向推崇西方近代科學及應(yīng)用。并具革新思想，葉鴻眷深受影響，“既重格致，又重修身。以為必以西方科學來謀求利國利民才能治國平天下”。

1907年，9歲的葉鴻眷到父親主持的上海敬業(yè)學堂讀書。1911年初，清政府將原來負責派遣留學生的游美學務(wù)處改為清華學堂，同年2月招生，4月29日開學，時年不滿13歲的葉鴻眷在父親鼓勵下，報考清華學堂并被錄取，成為其第一批學生。

1911年10月，武昌起義爆發(fā)，清華學堂停課，葉鴻眷就讀于江南制造局兵工中學。1913年夏，清華學堂在上?；謴驼猩Ｋ拿~企孫，再次報考錄取。

葉企孫入學后不久，就在日記中寫道：“惜光陰、習勤勞、節(jié)嗜欲、慎交友、戒煙酒”。清華五年間，葉企孫逐步形成自己的科學思想。1915年7月31日，他在給清華同學劉樹墉的一封信中提出“清華科學會章程”。章程內(nèi)容包括研究種類：算學、物理、化學、生理、生物、地文、應(yīng)用工業(yè)和科學史；會員守則：不談宗教、不談?wù)巍⒆谥技蛇h、議論忌高、切求實學、切實做事。

1915年3月18日，他聽了校醫(yī)《科學對于理想及實用之關(guān)系》的報告，在當日的日記中詳細記錄：布大夫演說。“先論中國人雖于古時能發(fā)明指南車、紙、筆、印刷術(shù)、火藥及種痘等，然普通人民無科學知識。故雖于文學美術(shù)哲學及宗教上，代有進步，然于科學及制造上，則執(zhí)迷不悟，故步自封，卒致毫無進步可言”；“又曰科學約分二類，一為理想的，一為實用的，理想科學及實用科學之分古矣，惟至今日，學者日廣見聞，日辟新奇。昔之所謂理想，今已成實事，學者乃知理想實用，本無限定，不過因時變遷耳。二者實二而一，理想為實用之母，實用為理想之成，此理想科學所以與實用科學平行而相成也，惟近日趨勢，學者每頌愛狄生(愛迪生)而忘奈端(牛頓)，一輩子腦力薄弱而惡理者，因隨聲附和之，于東方亦然，華人視西人學說似癡人說夢話，亦不少見。此吾(布大夫自稱)所以斤斤于此，望諸君毋忽于理想科學也?！?/p>

1918年，葉企孫從清華畢業(yè)，赴美國芝加哥大學學習物理，1920年獲物理學學士學位，并于同年9月進入哈佛大學研究生院，攻讀博士學位，師從實驗物理大師P.W.布里奇曼(P.w.Bridgraan，1946年獲諾貝爾物理學獎)。1921年，哈佛大學教授w.杜安主持一項重要物理實驗——精密測定普朗克常數(shù)(h)，邀請葉企孫和另外兩位學者參加。當年3月開始實驗，短短幾個月，他們就用x射線方法測定h，研究結(jié)果在1921年上半年的美國科學院院刊和美國光學學會學報上發(fā)表，很快被國際科學界公認為當時最精確的h值并沿用了十多年。美國物理學家康普頓在1935年所著書中稱該實驗是“一次對普朗克常數(shù)最為可靠的測定”。

在布里奇曼的指導下，葉企孫投入壓力對鐵磁性物質(zhì)磁導率影響的研究，研究工作于1923年完成，研究成果作為他的博士論文于1925年發(fā)表，布里奇曼在其《高壓物理學》一書中對葉企孫的這一工作給予詳盡介紹和高度評價。葉企孫從事的這項實驗工作，為他日后回國開創(chuàng)我國磁學研究奠定了基礎(chǔ)。

中國高教史上的不朽傳說

1923年6月，葉企孫獲得哈佛大學哲學博士學位。lO月，他離開美國乘船赴歐洲考察。1924年3月回到上海，4月應(yīng)聘出任東南大學物理學副教授，并經(jīng)任鴻雋介紹，加入中國科學社，擔任《科學》雜志編輯。

1925年5月，清華學校大學部正式成立，開始招生。8月，葉企孫應(yīng)聘清華大學大學物理科副教授，并把剛剛從東南大學畢業(yè)的趙忠堯、施汝為帶到清華做助教。1926年，清華學校大學部調(diào)整，開設(shè)國文系、歷史系、物理系、生物系和數(shù)學系等。物理系成立之初，由梅貽琦任系主任，學生有王淦昌、周同慶、施士元和鐘間。隨后，梅貽琦接任清華教務(wù)長，物理系主任一職便由已升為正教授的葉企孫擔任。從此，葉企孫就將創(chuàng)建清華物理系作為自己的終生事業(yè)，他不僅著眼于教書育人，還吸取歐美名牌大學和著名科學家的經(jīng)驗，謀劃建立中國自己的科學事業(yè)。

1928年，清華學校正式易名為國立清華大學。1929年，清華大學成立理學院、文學院、法學院。經(jīng)教授會選舉、校長聘任，葉企孫任理學院院長兼物理系主任。

從1925年到清華后，葉企孫一直住在原為外國教授住宅的清華北園7號。葉銘漢回憶說：“這是一套三室一廳的平房……實際上，叔父只用一半的房子，另外空出的兩闖房成為臨時招待所，錢學森回國探親在清華參觀時，就在叔父那里住了一個禮拜，錢三強1948年在清華教書時，因家在城里，周一至周五也住在叔父家里，差不多有一年的時間?！?927年，陳岱孫回清華任教，也應(yīng)葉企孫之邀，住北園7號，倆人均是單身，同住時間長達5年。

葉企孫單身，一直有一位工友照顧他的生活。葉銘漢說：“這位工友會做飯，好幾個單身教授或家不在北京的教授就在那里吃飯。”教授們借吃飯之機商議校政，圖謀教育改革，逐步形成了一個“少壯派”教授核心改革派力量，清華校史稱之為“北園7號飯團”，后來，施嘉煬、薩本棟、金岳霖、葉公超等也加入“飯團”。而當時的元老派則在清華工字廳用膳。

從1946年到1950年，葉銘漢在清華物理系就讀，但他從未住過北園7號，因為叔父對他說：“我希望你住在宿舍里，多接觸同學特別是不同系的同學。我不希望你住在家里的原因之一是家里老要討論學校的事，你不應(yīng)該知道，也怕你知道了傳出去?！?/p>

葉企孫1929年出任清華理學院院長時，在校刊上發(fā)表《中國科學界之過去、現(xiàn)在和將來》一文指出：“有人懷疑中國民族不適合研究科學，我覺得這些論調(diào)都沒有根據(jù)。中國在最近期內(nèi)方明白研究科學的重要，我們還沒有經(jīng)過長時期的試驗，還不能說我們?nèi)鄙傺芯靠茖W的能力。唯有希望大家共同努力去做科學研究，50年后再下斷語。諸君要知道，沒有自然科學的民族，決不能在現(xiàn)代立腳得住。”

今天，清華大學物理系在招生介紹中寫道：“1929到1938年這10年間的清華物理

系，是中國高教史上一個不朽的傳說?！薄霸缭趧?chuàng)系之初，葉企孫先生便千方百計為新生的清華物理系延攬良師，在他和梅貽琦校長的努力下，當時的清華物理系大師云集、盛極一時，短短幾年就成為全國物理學科研和教學的中心，那時位于清華大禮堂旁邊的科學館是全國有志于科學報國的優(yōu)秀青年心目中的圣殿，中國物理學會成立大會暨第一屆年會就是1932年在清華科學館召開的?！?/p>

葉銘漢回憶說：“抗戰(zhàn)前，叔父作為一級教授的工資大約是每月300至400大洋，這在當時相當高。當時，叔父一直給上海家里寄錢，一段時間曾經(jīng)是家里經(jīng)濟的主要來源。我從中學開始就是叔父給學費，上清華時，叔父還給我零花錢，讓我喝牛奶、豆?jié){補充營養(yǎng)。后來他的老工友女兒上大學的錢也是他出的。”

葉銘漢認為叔父一生最重要的成就是高瞻遠矚地設(shè)置學科規(guī)劃，培育人才。20世紀30年代，葉企孫曾負責清華招考留美公費生事務(wù)。九一八事變后，國家需要培養(yǎng)航空人才，葉企孫利用自己主持招送公費留學生之機遇，在1933年第一屆招考學生名額中特設(shè)飛機制造專業(yè)，招3名學生——1934年畢業(yè)于上海交通大學機械工程系的錢學森考上飛機制造專業(yè)，后成為火箭技術(shù)和空氣動力學世界一流專家；1940年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學航空工程系的沈元院士是北京航空航天大學創(chuàng)建人；1934年，葉企孫指引當時清華物理系學生趙九章轉(zhuǎn)入高空氣象學領(lǐng)域，希望他將數(shù)學和物理理論及方法引入氣象學研究，趙九章也成為中國人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導者和奠基人之一。

1952年，全國高等院校調(diào)整，葉企孫搬出清華北園7號，入住北京大學未明湖畔的鏡春院。葉銘漢說：“他住在北大未名湖旁的一個很大的老四合院里，這里有4家人住，他有三間房——客廳、臥室和工友的房間，他一直住到1967年被逮捕?！?/p>

一代師表功勛永在

葉銘漢說：“大約在1967年初，北大突然貼出大字報。說叔父是陳立夫特務(wù)系統(tǒng)的特務(wù)，這主要是因為‘熊大縝事件。”熊大縝是葉企孫最為看重的學生和助手，抗戰(zhàn)爆發(fā)后毅然投筆從戎。加入?yún)握賹④姷目谷詹筷?，并擔任冀中軍區(qū)供給部部長。1939年7月，熊大縝被誣陷為國民黨中統(tǒng)特務(wù)而被殺?！拔母铩敝?，熊大縝的問題被用做打倒呂正操將軍的工具，葉企孫作為熊大縝的老師和熊加入抗日隊伍的介紹人，也被誣陷為特務(wù)。

1967年，69歲的葉企孫被北大紅衛(wèi)兵揪斗、關(guān)押，停發(fā)工資，接受改造。這時。他出現(xiàn)幻聽癥，總聽見廣播說他是特務(wù)。1968年4月，70歲的葉企孫被逮捕關(guān)押。1969年，他獲釋回到北大，住在家屬樓里一套三間房中的一問，但仍然接受隔離審查，每月只有50元生活費。這時他疾病纏身：兩腳腫脹、前列腺肥大、小便失禁，只好日夜坐在一張舊藤椅上。讀點古典詩詞或歷史書打發(fā)時光。

1972年5月，北京大學對他作出“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”的結(jié)論；6月，恢復其教授待遇，也恢復了每月350元的工資，在北大中關(guān)村園給他分配了一套一室一廳的住房。1972年，海外友人任之恭、趙元任和學生林家翹、戴振鐸、楊振寧等回國觀光時要求探望他，均遭拒絕。1975年，隔離被解除。

除了被逮捕和部分隔離審查時間外，家住中關(guān)村的葉銘漢每周都會到叔父家看望，但倆人從不談遭遇。葉銘漢說：“叔父沒有向任何人表示過他一生很悲慘，他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生，他對自己的遭遇淡然處之?！?/p>

1977年1月10日。星期一，葉銘漢從北大將工資取回交給叔父，發(fā)現(xiàn)他說話不對頭，又出現(xiàn)幻聽癥。當天，陳岱孫也去看望葉企孫。覺得他不對勁。當晚，葉銘漢到北大校醫(yī)家里取了一點兒藥，給叔父吃。第二天，葉銘漢發(fā)現(xiàn)葉企孫一天都在昏睡，急忙送其入北大醫(yī)院，又立即轉(zhuǎn)到北醫(yī)三院。入院后第二天，即1977年1月13日21時30分，葉企孫在昏睡中去世。

治喪期間，葉銘漢接到北大某領(lǐng)導口頭通知：“葉企孫的問題按人民內(nèi)部矛盾處理，開追悼會，骨灰放在八寶山?！?月19日，葉企孫追悼會在八寶山舉行，約200人受邀到會。悼詞對他解放前50年只字未提，在學術(shù)貢獻上只說他做過有益工作。好友陳岱孫淚流滿面，時任中國科學院副院長的吳有訓悲憤交集，中途退場。葉銘漢說，能開追悼會已經(jīng)不錯了，至少表明他不是特務(wù)。

追悼會后，葉銘漢踏上為叔父平反的漫漫路程。他曾到吳有訓家，吳先生說：“我認為葉企孫不會是特務(wù)，他從來不是國民黨黨員。一定要寫信上告。”1977年1月29日，他拜訪并致信北大有關(guān)部門，要求為葉企孫平反昭雪，恢復名譽。3月28日，他又直接寫信給中央統(tǒng)戰(zhàn)部；他也曾到北京市上訪。1978年，他兩度致信北大黨委書記和中央統(tǒng)戰(zhàn)部等，聲明自己和其他親屬的要求，均未得到明確答復。他想：“該做的事都做了，也許沒有多大希望了。”

1986年8月20日，中共河北省委發(fā)出《關(guān)于熊大縝問題的平反決定》，文中說：“定熊大縝同志為國民黨CC特務(wù)而處決，是無證據(jù)的，純屬冤案，因此，省委決定為熊大縝同志平反昭雪，恢復名譽，按因公犧牲對待?！薄叭~企孫是無黨派人士，愛國的進步學者……”

在葉企孫逝世10年后的1987年2月26日，《人民日報》刊發(fā)《深切懷念葉企孫教授》，葉銘漢說，這樣就表明平反了；1990年，清華大學物理系校友在清華設(shè)立“葉企孫獎”；1994年2月，經(jīng)中央領(lǐng)導批準，廣電部決定由中央電視臺攝制介紹葉企孫的電視片；1995年，上?？茖W技術(shù)出版社出版《一代師表葉企孫》；1995年，清華大學舉行葉企孫銅像揭幕儀式。