我父親是農(nóng)民，我當(dāng)然也就是。農(nóng)民有農(nóng)民的活計(jì)，我從小就跟著父親做，很多農(nóng)活都在父親的嚴(yán)(嚴(yán)厲)傳申(申斥)教下學(xué)會了。可惜后來到了城里，在大學(xué)里教書，評教授時(shí)這些技術(shù)都不算數(shù)。我還得去寫叫“論文”的玩意兒。我知道我父親的脾氣，若他知道現(xiàn)在流行的“論文”是這種看起來一大泡卻不肥田的“牛屎”，他定會擰著我的耳朵讓我還是回去種地——我小時(shí)候拾糞，有時(shí)實(shí)在拾不夠一筐，偶爾也用一大泡牛屎冒充，我父親對此深惡痛絕，每發(fā)現(xiàn)，總要嚴(yán)懲。

父親念過私塾，讀過《幼學(xué)瓊林》、《千家詩》之類，能背《論語》，還背得不少古詩。我的古文興趣。最初也是從他那兒啟蒙。我為生產(chǎn)隊(duì)放牛，晚上騎在牛背上回家，他一見，就跟我背：“牧童歸來橫牛背，短笛無腔信口吹?！敝豢上易焐系鸬牟皇堑炎?，而是一根黃瓜，還是從二表嬸娘家的地里偷摘的。晚上在月下乘涼，他興致好時(shí)，也給我們背“危樓高百尺，手可摘星辰；不敢高聲語，恐驚天上人?！蔽腋赣H性情暴烈，不會背“輕羅小扇撲流螢”之類，這一類的詩詞都是后來我的兩個(gè)哥哥給我背的，還有講解。我父親還會對對子，像“此木是柴山山出；因火成煙夕夕多。”還加上他杜撰來的一些與之相關(guān)的“本事”，生動(dòng)有趣。

前幾年我回老家，我父親竟然牽頭在一條路口修了一間小小的觀音廟。一個(gè)小小的觀音局促地坐在兩三平方米的小“廟”里，竟有不少人在那燒香叩頭。春節(jié)貼春聯(lián)時(shí)，父親讓我也給這觀音寫一副。我雖同情這觀音住房狹窄，愿為她廣為招徠，但我哪知道如何給這樣小小的觀音寫春聯(lián)。要我寫篇“論文”騙騙她倒還行，我?guī)讉€(gè)月前才用“論文”騙了個(gè)副教授，手藝還不生。我父親見我木訥在那兒，便張口來了一聯(lián)：廟小無僧風(fēng)掃地，天高有月佛前燈。我是非同小可地一驚，好一個(gè)清靜世界!這副聯(lián)他以前可從未說過!

還有一次，我肚子痛，他背我去村衛(wèi)生所，那里的老中醫(yī)正在夏日的竹蔭下讀《千家詩》，我父親一見，便也忘了我，與他一起邊讀邊嘆賞不已。他當(dāng)時(shí)背出的一詩我一聞即記一記便永不再忘：

晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。

童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。

那時(shí)我是小學(xué)三年級。后來上了初中，學(xué)校離我家只有二百米，我是全校數(shù)百名學(xué)生中離學(xué)校最近的，可我天天遲到。因?yàn)閷W(xué)校要我們天一亮便到校早讀，可我父親要我先拾一筐糞再上學(xué)。班主任張老師了解到這個(gè)情況后，便來家訪。

老師：“鮑鵬山每天都遲到，據(jù)說是您讓他早晨起來去拾糞?！?/p>

父親：“是的。他必須拾一筐糞才能去上學(xué)。”

老師：“拾完一筐糞再上學(xué)，就要遲到了?！?/p>

父親：“那他可以起得早一點(diǎn)嘛?！?說到這里，父親看了我一眼。我此時(shí)正扛著大海碗呼啦呼啦地喝菜粥——家里窮，吃不起干飯!)

老師：“不可能!拾糞要等天亮才看得見，可天一亮我們就早讀了?！?/p>

父親：“那我不管。反正他得先拾一筐糞才能去早讀?！?/p>

老師：“(有點(diǎn)急。但我父親在當(dāng)?shù)仡H有名望，老師不敢太沖動(dòng)。)你這是不……(我估計(jì)他要說不講理，但忍了半天，換了個(gè)詞)不可能嘛!天亮才能拾糞，天亮就要早讀。你看，你看。”(他攤開手，求饒似的望著我父親。)

父親：“那我不管。反正他得先拾一筐糞才能去早讀。”

老師：“……”

我在家排行老三，當(dāng)時(shí)我大哥已高中畢業(yè)，正當(dāng)著村民辦教師，一個(gè)月十塊錢。二哥正讀高中。那時(shí)還沒有恢復(fù)高考，上到高中就是到了頂了。因?yàn)槲壹液⒆佣甲x書，所以幾乎是全生產(chǎn)隊(duì)最窮的，每年超支一大堆。大隊(duì)書記便到我家做我父親的工作。

大隊(duì)書記：“你這幾個(gè)兒子都讀書，有什么用?讀到高中還不是回來做農(nóng)活?家里窮成這樣，生產(chǎn)隊(duì)每年你家超支最多。讓他們回來掙工分!”

父親：“我跟我?guī)讉€(gè)孩子講過的，只要你們有本事念，我一個(gè)一個(gè)都讓你們讀到高中畢業(yè)?，F(xiàn)在老大高中畢業(yè)了，能不讓下面的念?做老子的還能說話不算數(shù)?”

大隊(duì)書記：“那生產(chǎn)隊(duì)超支怎么辦?”

父親：“生產(chǎn)隊(duì)超支都記著賬，我背著，慢慢還。砸鍋賣鐵我也要讓孩子念書!”

大隊(duì)書記：“念書到底有什么用?還不是回來做農(nóng)活?”

父親：“你甭管。反正我說話要算數(shù)?！?/p>

后來，大隊(duì)書記召集全生產(chǎn)隊(duì)開會，不點(diǎn)名地罵我父親腦瓜是茅坑里的石頭，又臭又硬——這是那時(shí)報(bào)紙上常見的罵人的話。但我父親畢竟有名望，他不敢硬來，罵過了也只能作罷。

我父親就憑他這簡單的邏輯，讓我們兄弟三人都讀到了高中，后來高考恢復(fù)了。又都讀了大學(xué)。

經(jīng)典點(diǎn)擊：

父親的邏輯很沒道理，卻隨著時(shí)間流逝而愈顯神奇，終于在長大之后我們發(fā)現(xiàn)，父親的邏輯原來就是愛的邏輯。以前覺得它不可理喻，現(xiàn)在看起來竟覺得很有道理。

伴著父親的邏輯成長，我們見證了父親的堅(jiān)持，見證了父親的睿智，更見證了父親磐石一樣堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心中那最柔弱一角的晨露化雨的溫情。

我們一點(diǎn)點(diǎn)長大，父親一點(diǎn)點(diǎn)交老，猛然之間才發(fā)現(xiàn)，父親的臉上漸漸多了善解人意的微笑，而我們的邏輯也在不知不覺之中，越來越自有一套。其實(shí)我們也在不經(jīng)意間，繼承了父親的邏輯，繼承了父親的愛，就像繼承了一個(gè)溫暖的、深情的擁抱。

(甘肅省天水市張奎)