張　鳴

中國(guó)近代的歷史是段痛史

中國(guó)近代的歷史是段痛史，讓人傷心、痛苦，咬牙切齒的事兒，一個(gè)又一個(gè)，挨打、割地、賠款，沒(méi)完沒(méi)了。記得小時(shí)候第一次讀近代史的時(shí)候，多少天連飯都吃不下去。顯然，這些傷心事兒，多半跟洋人有關(guān)，不是洋人打破門闖進(jìn)來(lái)，哪兒會(huì)有這么多事兒呢?雖然說(shuō)，洋人沒(méi)來(lái)的時(shí)候，中國(guó)自己亂起來(lái)也是殺殺打打，以至于“尸骨遍于野，千里無(wú)雞鳴”，但肉爛在鍋里，肥水不落外人田，回顧起來(lái)，心里總是好受一點(diǎn)兒?？墒茄笕艘粊?lái)，便宜都讓人家占了，吃虧的凈是自己，這心里頭，怎么也難以平衡。

可是，話說(shuō)回來(lái)，中國(guó)有沒(méi)有可能讓洋人不進(jìn)來(lái)?其實(shí)，自打清朝的康熙皇帝跟羅馬教廷鬧翻，中國(guó)人實(shí)際上安著心要把洋人堵在門外，只允許廣州一口通商，讓十三行跟洋人打交道，上岸的洋人圈在夷館里，等于是在自家狗洞開(kāi)個(gè)小縫，交易在門縫里做，眼不見(jiàn)心不煩。然而，這樣的天下太平境況，沒(méi)有維持太久，英國(guó)人在兩次禮貌地叩門被拒之后，用鴉片和大炮轟開(kāi)了中國(guó)的大門。過(guò)了二十年，大炮接著轟開(kāi)了北京城，洋人不僅進(jìn)了門，而且登堂入室，駐下不走了。

在世界的叢林時(shí)代，落后就意味著挨打，這是一個(gè)嚴(yán)酷但又令人無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)。顯然，現(xiàn)在的世界要好得多，后殖民時(shí)代，即使像索馬里這樣，連年內(nèi)亂，連個(gè)像樣的政府都沒(méi)有的國(guó)家，也沒(méi)有人去侵略占領(lǐng)，啃塊土地下來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)時(shí)代中國(guó)受欺凌，遭蠶食，是無(wú)法避免的宿命。

宿命是洋人帶來(lái)的，掙脫宿命的唯一途徑，也跟洋人有關(guān)，就是向洋人學(xué)習(xí)，自我變革，走出中世紀(jì)。老師雖然總是打?qū)W生，但是沒(méi)辦法，學(xué)生只能跟老師學(xué)。一部近代史，走到今天，也許并沒(méi)有走完，回顧歷史，為的是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，哀怨沒(méi)有用，嘆息沒(méi)有用，憤憤不平也沒(méi)有多少用。屈辱的過(guò)去已經(jīng)過(guò)去。說(shuō)起來(lái)，過(guò)去一頁(yè)的翻過(guò)，也有我們先輩的貢獻(xiàn)和努力。

沒(méi)有怨婦和潑婦氣息的近代史

然而，以往國(guó)人之于近代史，有兩種心態(tài)總歸在心頭縈繞著過(guò)不去，一是怨婦心態(tài)，凡事講哭，哭個(gè)沒(méi)完，洋人欺負(fù)我們，橫也欺負(fù)，豎也欺負(fù)，逆著他欺負(fù)，順著他也欺負(fù)，沒(méi)天理，喪良心。一是潑婦心態(tài)，凡事講打，有打就好。農(nóng)民起義，好，順便打了洋人，更好。如果專跟洋人過(guò)不去，不管是鬧事，打劫還是殺人，都好上加好，連用個(gè)洋人鉛筆都會(huì)當(dāng)二毛子來(lái)打的排外狂潮，也大唱贊歌，擊節(jié)叫好。無(wú)論怨婦還是潑婦，有一點(diǎn)是相同的，就是凡是洋人和與洋人沾邊的東西，都可惡透頂。洋兵來(lái)了，自然沒(méi)得說(shuō)，是軍事侵略，洋人經(jīng)商，是經(jīng)濟(jì)侵略，洋人辦學(xué)，是文化侵略，洋人傳教，是宗教侵略。于是，哀哀然，憤憤然，不知何時(shí)有盡期。

現(xiàn)在擺在我案頭的這本《中國(guó)近代史》，是一本沒(méi)有怨婦和潑婦氣息的書(shū)，作者名叫徐中約，是出身本土燕京大學(xué)的美籍華人學(xué)者，在世界史學(xué)界擁有很大的名氣。說(shuō)起來(lái)，他的這本《中國(guó)近代史》，其實(shí)是一本舊作，早在1970年就出版了，在中國(guó)大陸以外的史學(xué)界和凡是開(kāi)中國(guó)近代史相關(guān)課程的大學(xué)生那里，幾乎無(wú)人不知。早些年，我也在臺(tái)灣讀過(guò)。直到今天，在西方大學(xué)圖書(shū)館里，此書(shū)依然有很高的借閱頻率，是學(xué)界公認(rèn)的中國(guó)近代史的權(quán)威著作和教科書(shū)。

誠(chéng)然，從研究者的眼光來(lái)看，這部著作，還是有它的毛病的，比如，不少細(xì)節(jié)敘事有偏差，譬如對(duì)會(huì)黨和白蓮教反清復(fù)明傳統(tǒng)的過(guò)度認(rèn)證，忘記了其實(shí)這種說(shuō)法無(wú)非是這些漫無(wú)頭緒的團(tuán)體的一種事后的追認(rèn)。又譬如因襲費(fèi)正清氏的說(shuō)法，認(rèn)為義和團(tuán)由于迷信，寧用刀矛，不肯用新式槍炮。其實(shí)，有太多的證據(jù)顯示，義和團(tuán)是喜歡新式槍炮的，不僅搶過(guò)清軍的軍械庫(kù)，而且打過(guò)清軍槍炮的主意，只是這些剛從地里出來(lái)的農(nóng)民，根本不會(huì)用這些東西，有了也只是擺設(shè)。由于成書(shū)較早的緣故，在戊戌維新的歷史敘述中，也像中國(guó)過(guò)去的近代史學(xué)界一樣，有些囿于康梁說(shuō)法，從而過(guò)于突出康梁，尤其是康有為在變法中的地位。比如康有為唯一的一次被光緒召見(jiàn)，康有為說(shuō)是談了四小時(shí)，此書(shū)也說(shuō)談了四小時(shí)，其實(shí)，此次召見(jiàn)并非只有康有為一個(gè)，康的前面有人，后面還有人，恰好，排在他后面的，是跟康有為具有同樣變法思想的張?jiān)獫?jì)，據(jù)他記載，光緒跟康有為，只談了十五分鐘。顯然，從清朝多人晉見(jiàn)的慣例來(lái)看，一談四小時(shí)，不合情理，而且以人之常情論，前面的人談多長(zhǎng)時(shí)間，后面等待者應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)?？涤袨闉榱藞A自家“帝師”的牛皮，不得不在這唯一的一次召見(jiàn)中添油加水，但是作為研究者理當(dāng)清醒一點(diǎn)。

不過(guò)，盡管有一些小毛病，畢竟屬于白璧之瑕，無(wú)傷大雅。就整體而言，此部近代史，堪稱杰作，對(duì)于大陸的史學(xué)學(xué)人，包括廣大歷史愛(ài)好者。是一場(chǎng)及時(shí)雨。

將“開(kāi)放”作為主旋律

徐中約先生的歷史敘述。平實(shí)而富有條理，視角獨(dú)到而且敘事清楚，合理且合情，即使是一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史文化沒(méi)有多少了解的外國(guó)人，也一樣可以讀得下去，無(wú)怪乎此書(shū)出版之后，如此受英語(yǔ)世界的學(xué)子們的歡迎。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，此書(shū)最特殊之處，是展示了中國(guó)近代歷程的一個(gè)最為重要的邏輯線索，這就是中國(guó)從一個(gè)古老的儒家國(guó)家，是經(jīng)過(guò)怎樣的奮斗掙扎，走向現(xiàn)代化之途的。應(yīng)該說(shuō)，這才是近代中國(guó)行進(jìn)的主線。西方的到來(lái)，誠(chéng)然是想強(qiáng)行將有著自己邏輯和天下的中同，納入他們的世界圖景，但是，在這個(gè)過(guò)程中，進(jìn)入這個(gè)世界，熟悉了解這個(gè)世界的規(guī)則，也是中國(guó)人自己生存發(fā)展的需要。

這個(gè)過(guò)程中，既有西方的沖擊和中國(guó)的反應(yīng)。更有中國(guó)內(nèi)在邏輯的變化和自我的適應(yīng)。開(kāi)放、學(xué)習(xí)和變化，成為近代敘事的主流。因此，在中國(guó)語(yǔ)境下近乎神圣的農(nóng)民起義太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，找到了它的本來(lái)面目。里面有摧枯拉朽的戰(zhàn)績(jī)，也有顢顢頇頇的宗教狂迷，特別難能可貴的是，作者還注意到了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)跟原發(fā)地土客籍矛盾的關(guān)系。同樣，對(duì)于我們某些史學(xué)家眼中的第二次革命高潮的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，作者人木三分地揭示了這場(chǎng)歷史倒退潮流，跟戊戌政變后朝政“反動(dòng)”之間的邏輯聯(lián)系，進(jìn)而將邊疆危機(jī)、教案、戊戌政變、八國(guó)聯(lián)軍入侵和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之間復(fù)雜的關(guān)系，理得清清楚楚，令人信服地點(diǎn)出了這場(chǎng)歷史倒退，對(duì)中國(guó)國(guó)家日后發(fā)展的嚴(yán)重危害。

顯然，在我看來(lái)，此書(shū)最獨(dú)到之處，在于將“開(kāi)放”作為全書(shū)的一個(gè)無(wú)所不在的主旋律，因此。全書(shū)花了很大的篇幅，描述了前現(xiàn)代的中國(guó)，是怎樣一個(gè)在文化和商貿(mào)關(guān)系上的封閉體系。以及這個(gè)體系是怎樣崩潰的。而且，后來(lái)的所有敘事，都或隱或現(xiàn)地凸顯著開(kāi)放的議題，無(wú)論是自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)(洋務(wù)運(yùn)動(dòng))還是戊戌維新，無(wú)論是辛亥革命，還是洪憲帝制，無(wú)論是五四運(yùn)動(dòng)，還是國(guó)民革命，以及國(guó)共兩黨的分分合合，兩黨的治國(guó)軌跡。正因?yàn)槿绱?，美?guó)、日本以及俄國(guó)，作為對(duì)近代中國(guó)影響最大的國(guó)家，不可避免地被攪進(jìn)了中國(guó)的歷史之中，使徐中約的歷史敘述，有了更加寬廣的世界視野。

這本近代史，在出版三十八年之后，終于被引進(jìn)到了中國(guó)大陸，雖然晚了一點(diǎn)，但有總比沒(méi)有強(qiáng)，這說(shuō)明，經(jīng)過(guò)新時(shí)期三十年的開(kāi)放，至少有一部分國(guó)人，終于可以心平氣和地面對(duì)過(guò)去的歷史了。

選自《中國(guó)近代史：1600～2000中國(guó)的奮斗》序