郭　楓

老家的榆樹(shù)，在群樹(shù)中是孩子們不容易親近的樹(shù)。

站在大榆樹(shù)下，舉頭望著八九丈高的樹(shù)干，直直地伸向蔚藍(lán)的天空，天空好像就被榆樹(shù)的大綠傘撐著。這讓孩子們不敢興起攀爬的妄想。何況，榆樹(shù)暗褐色的樹(shù)皮，蒼龍鱗甲似的布滿深刻的裂紋，粗糙中更有嚴(yán)肅。正如歷經(jīng)風(fēng)霜的老者，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，可不敢靠近去磨蹭。但是，聽(tīng)老人家說(shuō)起榆樹(shù)來(lái)，簡(jiǎn)直好處不盡。說(shuō)榆樹(shù)的生性好，既能耐干旱，又不怕風(fēng)雨；它的根扎在地下，扎得深，扎得廣，所以，無(wú)論怎樣摧折或搖撼，也休想讓它屈服。說(shuō)榆樹(shù)的用途好，從根到葉，沒(méi)有一點(diǎn)兒廢料。雖然它長(zhǎng)得較慢，但，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，長(zhǎng)得細(xì)致，用榆木做的家具，加工打磨，就能照出人的影兒。

榆樹(shù)還有諸般好處，那時(shí)候，我聽(tīng)不懂也聽(tīng)不進(jìn)。真正像刻字一般雕鏤在我心中的，是榆樹(shù)開(kāi)花時(shí)節(jié)的情景。

榆樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候。季節(jié)已進(jìn)入農(nóng)歷四月。在整個(gè)春季，群芳爭(zhēng)艷的時(shí)候，榆樹(shù)卻不動(dòng)聲色，光禿禿的枝條，還有冰凍霜凝般的蕭索。等到讓桃李芳菲夠了，讓柳楊舞弄夠了，這時(shí)，它巨大的樹(shù)帽上突然爆開(kāi)出一片繁花簇錦來(lái)!其實(shí)，要說(shuō)榆花算是花吧，可真有些勉強(qiáng)。淡綠色圓點(diǎn)狀的花瓣，很像新生的綠藻，完全沒(méi)有花的姿容和嬌艷。而且，花朵太小，很難分得清每朵的樣子，只見(jiàn)圓圓的花瓣簇聚在樹(shù)枝上，樹(shù)枝還沒(méi)長(zhǎng)出葉子，已被花瓣密密麻麻地包裹著黏成臃腫的花條了。因此，每根枝條都被繁花壓得彎墜下來(lái)。整棵樹(shù)，便像一頂碩大的花冠，頂在蒼老而高挺的枝干上，那種生命力爆發(fā)的氣勢(shì)，真讓人心驚!

榆樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，前后不過(guò)一月，本來(lái)薄膜般的花瓣，像涂上一層蠟，開(kāi)始變厚而且變硬了。同時(shí)，兩片花瓣合成一個(gè)圓圓的莢。里面包著細(xì)粒的種子。當(dāng)榆莢鼓起像小小的錢(qián)狀時(shí)，榆樹(shù)的種子快要成熟了。

“這是榆錢(qián)哪!”老人家說(shuō)，“老天爺送榆錢(qián)來(lái)，救咱們窮人的命啊!”這話說(shuō)得可沒(méi)有一點(diǎn)玄虛。真不能想象那漫長(zhǎng)的春荒是怎么挨過(guò)來(lái)的。番薯藤已經(jīng)算是美味了，番薯葉子和豆餅渣子煮成稀爛的一鍋粥，也是每家經(jīng)常的食物?？墒牵心艹缘臇|西，到四月中旬，差不多都已吃光。這時(shí)候，太陽(yáng)一天比一天烈。田地里，小麥芒漸漸秀挺起來(lái)，眼看著成熟的日子沒(méi)有幾天了，卻正是青黃不接的當(dāng)口。榆錢(qián)結(jié)成了，人們把榆錢(qián)采下來(lái)，摻和一點(diǎn)花生末或雜面粉蒸成窩窩頭，就可以撐上好幾天。更窮的人家，甚至把榆樹(shù)的粗皮剝掉，把里層的嫩皮揭下來(lái)，搗成糊，和野菜攪拌起來(lái)，也可以果腹。別說(shuō)這些東西人怎么吃，當(dāng)死亡的陰影壓在頭頂上，還有什么東西不能吃的?

五月來(lái)了!從南方刮過(guò)來(lái)的熱風(fēng)，把麥田吹黃了。幾個(gè)毒花花的太陽(yáng)天，把麥穗烤得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。收麥的日子，終于到了。

收麥了!疲憊的莊稼人，飽餐了幾頓，就把那些難挨的日子拋到腦后，土地的子民，終生信賴土地，把生命和希望永遠(yuǎn)寄托在土地上。

村莊復(fù)活了。牛車(chē)和牛車(chē)碰上了頭，道路和道路拉起了手。在海洋般遼闊的金色麥浪里，漢子們像游動(dòng)的魚(yú)群，收割這一季黃金。在鐮刀的歡唱中，大家較上了勁兒，誰(shuí)都想領(lǐng)先竄到割刈行列的前頭，誰(shuí)都想得到捆扎麥子的姑娘的喝彩。這是沒(méi)有人愿意認(rèn)輸?shù)母?jìng)爭(zhēng)。

村莊復(fù)活了，忙著哪!家家戶戶，哪能有一個(gè)閑人?年輕力壯的，每天凌晨聽(tīng)到公雞叫了第二遍就爬起來(lái)，到田野勞碌一天，直到星斗當(dāng)戶的深夜才能再挨上床邊。老人家拾拾撿撿，也有老人家的活兒；孩子們，呼來(lái)喚去，跑里跑外，小腿兒可跑得沒(méi)個(gè)停頓。在夏天，鄉(xiāng)村里哪能有一個(gè)閑人?

夏在燃燒。從“小暑”到“大暑”，太陽(yáng)是一爐熊熊的烈焰，散發(fā)炙人的光熱，燃燒起整個(gè)原野的生命之火。大豆開(kāi)始分叉長(zhǎng)莢。谷子和黍稷都起節(jié)而向上躥長(zhǎng)。最動(dòng)人的是高粱，打著一人多高的綠旗，浩浩蕩蕩拉起了青紗帳，青紗帳是無(wú)窮無(wú)盡的旗海，扯扯連連，一直達(dá)到天邊。莊稼人，看著遍野茁壯的莊稼，心里比什么都踏實(shí)，干起活來(lái)也就更不顧勞累。雖然從連年的經(jīng)驗(yàn)中，大家知道收獲的糧食自給是保不住的，總會(huì)讓來(lái)自各路各方的軍隊(duì)給征收凈光。但是，大家也相信，這種戰(zhàn)亂的光景不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，總有一天會(huì)把日本鬼子打跑，總有一天會(huì)過(guò)一些太平的日子。

老家的莊稼人，就是這么憨厚!憨厚得不會(huì)去探究什么叫心酸。出足了力，吃盡了苦，還不到中年，都已風(fēng)霜滿臉。想起老家的莊稼人，可不就像老家的榆樹(shù)?根扎在泥土中，絕不動(dòng)搖，枝葉伸向天空，吸取光熱，拼命地要在痛苦和摧殘中茁壯。然后，從里到外，整個(gè)生命是無(wú)盡的奉獻(xiàn)。