Freitag
組成電影的是一幀一幀的膠片,組成人生的是一分一分的時(shí)間;
電影可以重放,人生卻不可以重來(lái);
影像讓記憶翻閱時(shí)間的相簿,而記憶卻在影像面前沉思時(shí)間的長(zhǎng)度;
像大提琴一般的悠揚(yáng),像小號(hào)一般的嘹亮;
當(dāng)人生開始懂得回憶;
十分鐘年華已然老去。
以每十分鐘為單元的一部電影,薈萃了人生,薈萃了世界。不同的世界,不同的語(yǔ)言。不同的故事,交織出了整個(gè)世界的經(jīng)緯。
《十分鐘年華老去》集錦了全世界各地的15位著名電影導(dǎo)演的靈感和經(jīng)歷,創(chuàng)造了15個(gè)不同的故事。整部電影分為大提琴篇和小號(hào)篇兩部,共計(jì)150分鐘。在這一百五十分鐘的時(shí)間里,我們體會(huì)到十五個(gè)不同的人生,一部電影,卻讓一個(gè)人跨越了一個(gè)半世紀(jì)。
當(dāng)聽到《十分鐘年華老去》的這個(gè)名字時(shí),我們就仿佛已經(jīng)站在了記憶的門前,呈現(xiàn)在我們眼前的故事,或許是我們經(jīng)歷過(guò)的,或許是我們聽到過(guò)的,也或許是我們從未想過(guò)的。每一個(gè)故事就像每一個(gè)普通人,十五個(gè)故事感動(dòng)我們的不是華麗的畫面也不是漂亮的剪輯,而是我們感覺得到的真切的普通,就像一杯白水,沒(méi)有什么味道,卻在我們最口渴的時(shí)候滋潤(rùn)我們的心靈。
就像電影中捷克導(dǎo)演伊利·曼佐的短片《一瞬間》中說(shuō)的一樣,“時(shí)間摧毀一切,回憶挽救一切”。也許人生的脆弱在于它的轉(zhuǎn)瞬即逝,但是人生的美麗同樣在這轉(zhuǎn)瞬即逝的生命中為我們創(chuàng)造了無(wú)限的回憶。
影片中的短片雖然受到“十分鐘”時(shí)間的限制,卻在故事的結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了最大限度的嘗試。整部電影雖然是一部短片集錦,但是主題卻圍繞著“人,生命,時(shí)間和記憶”去展開。
影像中的人們相對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)只擁有十分鐘的生命,在這十分鐘的生命舞臺(tái)上,有人出場(chǎng)時(shí)還是嗷嗷待哺的嬰兒,也有人已是耄耋之年的老者;有人正在經(jīng)歷驚心動(dòng)魄的探險(xiǎn),也有人正在家中享受午后的陽(yáng)光。無(wú)論這些人是誰(shuí),從事什么職業(yè),有一件事對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是同樣重要的,那就是生活,按影像中他們的記憶的樣子生活,按自己的方式生活。如同西班牙導(dǎo)演維克多·埃里斯在短片《生命線》中展現(xiàn)的那片祥和一樣,雖然時(shí)處第二次世界大戰(zhàn),但在一個(gè)偏僻的農(nóng)家里,生活還是像往日一樣,午睡,割草,晾衣,一切都井井有條,唯一能打亂他們的也只有女主人的小嬰兒的啼哭。即便這樣,一首《安睡曲》也足以平息一切。短片最后在女主人悠揚(yáng)安詳?shù)母杪曋薪Y(jié)束,人們各自回到自己的事情中,只有歌聲還在午后溫暖的陽(yáng)光下縈繞,“睡吧,好好睡吧,你安睡的小臉,給我們帶來(lái)如此多的歡愉,在陽(yáng)光下的家人,惦念著他們的寶貝,好好睡吧,我的寶貝……”在這溫暖的十分鐘里,似乎人們并沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭前,而是出現(xiàn)在我們的記憶里,兒時(shí)夏日午后的那種幸福的味道,好像也只有在這樣的影像前才能夠回憶起來(lái)。
對(duì)于人類來(lái)說(shuō),最寶貴的是生命;對(duì)于生命來(lái)說(shuō),最寶貴的是記憶。
也許對(duì)于一個(gè)生命來(lái)說(shuō),只有當(dāng)它接近尾聲的時(shí)候,才會(huì)格外珍惜那分秒的時(shí)間。
影片中資格最老的法國(guó)導(dǎo)演讓·呂克·戈?duì)栠_(dá)的短片《在時(shí)間的黑暗之中》向我們講述了不同人面對(duì)生命的最后時(shí)刻所綻發(fā)出的光輝,這種光輝柔和卻讓人震撼,閃爍卻使人同情。
在時(shí)間的黑暗之中,似乎是回憶和生命無(wú)法碰觸的地方,人們卻用各自的方式來(lái)證明自己的意義,無(wú)論面對(duì)分別還是死亡,無(wú)論面對(duì)愛情還是戰(zhàn)爭(zhēng),想要追尋什么的人們總會(huì)作出他們自己的選擇,無(wú)論是何時(shí)何地,哪怕是在時(shí)間的最后幾分鐘,哪怕是一切的盡頭。
對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),時(shí)間的概念都是不同的,但對(duì)于整個(gè)宇宙來(lái)說(shuō),時(shí)間的概念卻是一致的,那就是一永恒。
當(dāng)英國(guó)導(dǎo)演邁克爾·雷德福用他的短片《沉溺于星》向我們展示狹義的時(shí)間和廣義的時(shí)間交錯(cuò)所引起的故事的時(shí)候;當(dāng)穿梭時(shí)空的父親看著自己的兒子老去并離開人世的時(shí)候;當(dāng)兒子仰望星空想念星際旅行的父親的時(shí)候,我們才開始理解,交錯(cuò)的不是時(shí)間,而是人的思念。
人也許就是這樣,對(duì)最習(xí)以為常的資源是最浪費(fèi)的,就像我們對(duì)待時(shí)間一樣。有人說(shuō)最寶貴的是時(shí)間,也有人說(shuō)時(shí)間是用來(lái)浪費(fèi)的,無(wú)論怎樣,時(shí)間在我們進(jìn)行這樣的爭(zhēng)論時(shí)就已經(jīng)從身邊悄悄流走。
當(dāng)生命誕生的時(shí)候,當(dāng)生命消失的時(shí)候,時(shí)間在注視;當(dāng)人們思考的時(shí)候,當(dāng)人們回憶的時(shí)候,時(shí)間在夢(mèng)游。
時(shí)間的車輪不斷地向前滾動(dòng),回憶的相冊(cè)也在不斷地變厚。相片上的記憶會(huì)慢慢模糊,腦海里的青春也會(huì)漸漸遠(yuǎn)去。如同中國(guó)導(dǎo)演陳凱歌的短片《在百花深處》中講述的因?yàn)楹疬w而變成瘋子的馮先生一樣,在他的記憶中,在百花深處,他們的四合院,他們的大榆樹,他們的角鈴,他們的石臺(tái)……每一樣都是那么的清晰,只可惜那些未曾經(jīng)歷拆遷的人們永遠(yuǎn)也想象不到,也永遠(yuǎn)不會(huì)理解,在那百花的深處,不單單保留了一份記憶。更保留了一段人生。短片中有一句極具諷刺的臺(tái)詞,當(dāng)瘋了的馮先生認(rèn)不出隔一條馬路的繁華街道時(shí),那個(gè)搬家公司的司機(jī)說(shuō)“這年頭,只有老北京才迷路呢”,一句嘲諷,卻打開了我們對(duì)于生活塵封已久的記憶。城市隨著時(shí)間而改變,而在這場(chǎng)變動(dòng)當(dāng)中卻有無(wú)數(shù)的人和物被碾碎在時(shí)間的車輪之下,我們不曾感嘆,也不曾惋惜,只因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有機(jī)會(huì)去記憶,去思考。
也許過(guò)于美麗的花朵注定生命短暫;
也許匆匆的流水只會(huì)把一切帶走;
當(dāng)人面對(duì)生命;
當(dāng)時(shí)間碰觸記憶;
沉思,
人,生命,時(shí)間和記憶:
十分鐘年華已然老去……