余毛毛

這把壺是隨酒銷售的贈(zèng)品，很粗糙。酒桌上那些成功人士都不要，我便將它帶回了家。

帶它回家，不是出于偶然，而是因?yàn)槲覄偮牭揭环N“養(yǎng)壺”的說(shuō)法。壺可以養(yǎng)，這倒是很新鮮?？稍趺答B(yǎng)呢？這讓我犯了難，最后只能獨(dú)創(chuàng)絕技。第一步，將它放到鍋里煮。煮了一小時(shí)，撈出來(lái)后，果然覺得它柔和了許多，沒(méi)了那種生澀和干燥的感覺。第二步，抓了一大把茶葉扔進(jìn)去，用開水灌滿，泡了一夜，第二天倒掉，洗凈。這下聞起來(lái)隱隱覺得它有了一點(diǎn)茶香。第三步就漫長(zhǎng)了，因?yàn)樗袃蓚€(gè)明顯的缺陷：一是壺壁上有許多小疙瘩，二是壺蓋與壺口的吻合非常糟糕，旋轉(zhuǎn)起來(lái)，會(huì)發(fā)出十分難聽的聲音。但既然是養(yǎng)壺，就應(yīng)該把它從不完美養(yǎng)成完美，這才叫本事。

從此我開始日日養(yǎng)它。也沒(méi)什么好辦法，就是得空時(shí)就把它捧在手里，機(jī)械而單調(diào)地重復(fù)著兩種動(dòng)作——撫摸和旋轉(zhuǎn)。撫摸時(shí)的感覺并不好，就像年少時(shí)撫摸自己臉上的青春痘，滿身心的苦惱。有時(shí)想一發(fā)狠，就像年少時(shí)那樣，把它摳掉算了?？蛇@時(shí)耳邊就想起當(dāng)年女朋友的警告：“別摳它，會(huì)留疤，難看死了。”聽說(shuō)她現(xiàn)在開奔馳了，可我還在擠公交。養(yǎng)這把壺居然勾起苦澀回憶，這倒讓我始料未及。那好，我就不摳它，慢慢地把它們撫平吧。

旋轉(zhuǎn)時(shí)，就有點(diǎn)虐待自己了。我說(shuō)過(guò)壺蓋與壺口的吻合很不好，一旋轉(zhuǎn)，那聲音有時(shí)是尖叫，有時(shí)是悶哼，有時(shí)是拖泥帶水的一連串雜音，氣得我恨不得砸了它?？墒牵B(yǎng)壺嘛，就該有耐心。

約一年半時(shí)間吧，它變得很光滑；旋轉(zhuǎn)壺蓋時(shí)，竟然能發(fā)出像某種古老樂(lè)器那樣神秘而悅耳的聲音；捧在手里端詳，大氣而樸實(shí)，散發(fā)著一種內(nèi)斂沉靜的咖啡色光芒。不是由它泡的茶，我喝著還真是不舒心，因?yàn)樯倭四欠N特殊的芬芳和醇厚。

我可沒(méi)把它當(dāng)寵物看，而是當(dāng)一個(gè)相知相交多年的好朋友。讀書時(shí)遇到了困惑，喝口茶，往往能茅塞頓開；寫作時(shí)遇到了障礙，喝口茶，往往能靈感噴涌；胡思亂想時(shí)，喝口茶，往往能安寧舒暢。

人生就是這樣一個(gè)奇怪的過(guò)程，我們追求得越兇猛，失去得卻越多。好在這個(gè)奇怪的過(guò)程里往往有一些溫馨的小逆流，比如這把壺，就能撫慰我這顆迷惘的心。

（老 北摘自《渤海日?qǐng)?bào)》2009年1月23日，劉春杰圖）