理杰德·格里夫

她花了很多錢來(lái)裝修房子，她理所當(dāng)然期望一切都完美無(wú)缺?，F(xiàn)在，她的眼睛一刻也離不開窗戶框上的那個(gè)小坑。她自言自語(yǔ)地說道：“也許那個(gè)工人應(yīng)該回來(lái)給我免費(fèi)重新安裝一個(gè)新窗戶，你以為如何？”

她認(rèn)為那個(gè)裝修工人掙了一大筆錢，一提到這筆錢，她的臉都沒血色了。付出了這樣的價(jià)錢，也許一切都應(yīng)該是完美無(wú)缺的。不過，從另外一個(gè)角度來(lái)看，我不知道應(yīng)該怎樣對(duì)她說這話，那只不過是掉了一小塊木頭而已，整個(gè)裝修看起來(lái)效果還不錯(cuò)。也許，她應(yīng)該放那裝修工人一馬，更確切地說，她也許應(yīng)該放自己一馬，不要讓這一小塊木頭把裝修房子帶來(lái)的快樂都蠶食掉。

不知道從什么時(shí)候開始，完美無(wú)缺突然成了我們對(duì)任何人、任何事情最基本的期望值。如果什么事情不是完美無(wú)缺的，我們立即會(huì)產(chǎn)生一種憤慨，好像別人做了什么對(duì)不起我們的事。

為什么會(huì)這樣呢？對(duì)我們幾代之前的人來(lái)說，生活完美無(wú)缺幾乎是不可想象的，生活中的不完美卻是隨處可見的。大量的兒童還未成年就被疾病奪去生命，機(jī)器時(shí)動(dòng)時(shí)停，不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，每天忙于糊口是大部分人的日常生活。那時(shí)候談?wù)撋畹耐昝罒o(wú)缺可能只會(huì)得到旁人冷冷的笑聲?，F(xiàn)在這種完美無(wú)缺的觀念好像更現(xiàn)實(shí)了，可是具有諷刺意味的是：生活越來(lái)越好了，我們卻常常因其不完美而憤慨不已。

在當(dāng)?shù)氐耐宋檐娙司銟凡坷?，現(xiàn)在有了一種專門用來(lái)炸薯?xiàng)l的機(jī)器，可以設(shè)定溫度。因此顧客認(rèn)為沒有理由再給他們提供那種過去常見的兩頭炸黑了一點(diǎn)的薯?xiàng)l，每根薯?xiàng)l都應(yīng)該是完美無(wú)缺的。許多事情也是如此，現(xiàn)代的汽車一般第一次都能發(fā)動(dòng)起來(lái)，不會(huì)出什么故障；普通的家庭也不會(huì)因?yàn)榧膊《ヒ粌蓚€(gè)孩子；市政府通常都會(huì)修理維護(hù)人行道。但是，當(dāng)我們?cè)谌诵械郎纤ち艘货雍?，馬上就憤慨地找離我們最近的律師來(lái)起訴。生活中炸黑的薯?xiàng)l越來(lái)越少，可是沒想到它們引起的麻煩卻越來(lái)越大。

我們期待完美無(wú)缺，任何不完美的東西都讓我們憤慨。因此，人們常常抱怨說他們的父母不是完美無(wú)缺的——父親是個(gè)酒鬼，母親神經(jīng)有點(diǎn)不正常，可是人們卻從不提及這一切原本是生活的一部分。自己的父母性格上有缺陷，并不意味著你受了多大的委屈，這只不過再次證實(shí)了你也不過是個(gè)凡人而已。

然而，我們卻迫切地尋找著受害者的身份，在完美無(wú)缺理念的推波助瀾下，迫不及待地希望自己也成為受害者。更糟糕的是，這種完美無(wú)缺的理念形成了一個(gè)絲毫不肯原諒的社會(huì)。那所學(xué)校的老師，一不小心，在課堂上說了句粗話，立即就被開除了。

當(dāng)然，我們的期望值越來(lái)越高，這是一件好事。我們可以把這解釋為追求卓越，而不是試圖完美無(wú)缺。

板球給了我們一個(gè)最好的啟示。一位歷史學(xué)家認(rèn)為，他發(fā)現(xiàn)了澳洲最偉大的板球手布萊德曼沒有記錄在案的4次跑壘，如果把它們計(jì)算上的話，就可以把他平均每次每場(chǎng)的跑壘紀(jì)錄提高到100次，而不是那著名的令人遺憾的99.94次。

我個(gè)人以為還是找不到這種記錄為好，我喜歡那神秘的99.94次，不論是什么原因，就是沒有達(dá)到完美的100次。這事實(shí)上就是在向世人說明，雖然布萊德曼是世界上最優(yōu)秀的板球運(yùn)動(dòng)員，但他同時(shí)也是一位凡人。這件事情在提醒我們，就算是最好的選手，也有馬失前蹄的時(shí)候。這能激勵(lì)我們不斷地去追求卓越，但同時(shí)也暗示著完美無(wú)缺幾乎是不可能的事。

布萊德曼莫名其妙失蹤的4次跑壘，讓我想起了土耳其地毯上特意用手工留下的小小疵點(diǎn)，這也是在向上帝說明，我們?nèi)祟愔雷约翰皇菓?zhàn)無(wú)不勝的，我們從來(lái)都不宣稱自己是完美無(wú)缺的。

也許我可以讓我的朋友相信，她那窗戶框上的小坑也有著同樣神圣的含義。

（馬騰摘自《新青年》2009年第2期）