一

患病，乃一種特殊境遇。無論肉體、意志和靈魂，皆一改常態(tài)而墜入一種孤立、紊亂、虛弱、消耗極大的低迷狀態(tài)。一個(gè)生病的人，心理體積會(huì)縮小，會(huì)變異，會(huì)生出很多尖銳細(xì)碎的東西，像老人那樣警覺多疑，像嬰兒那樣容易自傷……他對(duì)身體失去了昔日那種親密無間的熨帖和溫馨的感覺，儼然侵入了異質(zhì)。一個(gè)人的肉體被劈做了兩半——污染的和清潔的，有毒的和安全的，忠實(shí)的與背叛的……他和自己的敵人睡在一起，儼然一個(gè)分裂的國家。

求醫(yī)，正是沖此“統(tǒng)一大業(yè)”而來。

患者的弱勢(shì)地位一開始即注定了。他扮演的是一個(gè)被動(dòng)的羔羊角色，對(duì)自身近乎無知，束手無策，被肉體的秘密蒙在鼓里——而底細(xì)和真相卻攥在人家手中。身體的“過失”使之像所有得咎者那樣陷入欲罷不能的自卑與焦慮，其意志和力量天然地被削弱了，連人格都被貶低了。他敬畏地看著那些白衣人——除了尊重與虔誠，還混合著類似巴結(jié)、討好、恭維、攀附等意味。他變了，變得認(rèn)不出自己，唯唯諾諾、凄凄慘慘，對(duì)白衣人的每道指令、每一抹表情都奉若神明。那是些多有力量的人啊，與自個(gè)兒完全不同，他們代表醫(yī)學(xué)，操控著生命的方程和密碼。

對(duì)于患者的種種弱勢(shì)表現(xiàn)，白衣人是習(xí)以為常、漠然受之，還是引為不安、不敢怠慢？在一名優(yōu)秀的白衣人那里，患者首先應(yīng)被視做一個(gè)“合格”的生命，而非一個(gè)被貶低了的客體。一名有良知的醫(yī)生，他一定會(huì)意識(shí)到：再去貶低一個(gè)已經(jīng)貶低了自己的人，于心于職都是有罪的。同時(shí)，他也一定能領(lǐng)悟：正是在患者這種可憐兮兮的表象下，卻潛伏著一股驚人的力量——一股讓人難以抗拒的莫大的道義希冀和神圣訴求，它是如此震撼人心并亟須回報(bào)，容不得猶豫和躲閃，你必須照單領(lǐng)受并傾力以赴，方能不辜負(fù)之。不知現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教程中有無關(guān)于“弱勢(shì)”心理的描述，我以為它是珍貴而必需的，每個(gè)白衣人都應(yīng)熟悉并思考如何善待它。

“弱勢(shì)”在良知一方總能激起高尚的同情和超量的回報(bào)。但在另一類那里，情勢(shì)就不妙了——

走進(jìn)掛有門診牌號(hào)的格子，隨時(shí)可見這樣的兩位“交談?wù)摺保阂环秸﹃愂鐾纯啵@露出求助的不安，同時(shí)不忘送上恭維；一方則滿臉冷漠，皺著眉頭，一副輕描淡寫、厭倦不耐的樣子……這真是一種奇怪的“接見”，如貴族之于乞丐，官宦之于芥民。更要命的是，很多時(shí)候，這關(guān)涉“生死大計(jì)”的接見維持不了幾分鐘便草草收?qǐng)隽?，更像是打個(gè)照面。若患者對(duì)輕易揮就的那張小紙片不放心，還巴望著多磨蹭會(huì)兒，白衣人便道：“先試試看再說……”其實(shí)，這話大有“深意”，也就是說，此次診斷只是個(gè)演習(xí)，乃試驗(yàn)性的，他已提前透支了一項(xiàng)權(quán)力——一次允許犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。

細(xì)想一下那些粗魯?shù)尼t(yī)療行為，若稍加警覺，許多細(xì)節(jié)皆令人不寒而栗。

一名正實(shí)習(xí)或上崗伊始的醫(yī)生常有這樣的體會(huì)：當(dāng)病人徑直朝自己走來——一點(diǎn)也不嫌棄自己年輕，在冷冷清清的案前坐下時(shí)，他的內(nèi)心會(huì)激起多么大的亢奮和感動(dòng)啊，他定會(huì)比前輩們表現(xiàn)出更大的熱忱與細(xì)致，會(huì)傾其所有、使盡渾身解數(shù)以答謝這位可敬的病人……遺憾的是，隨著光陰流逝，隨著日復(fù)一日的積習(xí)，這份珍貴的精神印象便和其他青春記憶一起，在其腦海中褪色了……

常聞病人家屬向大夫送“紅包”之事，亦曾目睹有人在醫(yī)生面前苦苦央告乃至下跪的一幕，那時(shí)我想，我們的醫(yī)療人員何以讓患者“弱”到了此等不堪的地步呢？那“包”和“跪”意味什么？是人家對(duì)你的恐懼，是對(duì)你人格的不信任，是走投無路的靈魂的跌撞與掙扎……

二

在和平年代，醫(yī)院已成為接納死亡最多的場(chǎng)所，也成了唯一能使死亡“合法化”“職業(yè)化”“技術(shù)化”的特權(quán)領(lǐng)地。

作為一名嚴(yán)格意義上的白衣人，一位懷有深厚的人道主義和生命關(guān)懷的施治者，無論如何，都不能將死亡視為“合理”——這是與醫(yī)學(xué)的最高境界和使命背道而馳的。

自誕生之日起，醫(yī)學(xué)即注定了其性質(zhì)只能是“生命盾牌”而絕非任何形式的“死亡掩體”。它是以“拒絕死亡”為終極目標(biāo)的，這也是其最高的美學(xué)準(zhǔn)則和道德律令。“必須救活他”——假如醫(yī)生在這一誓言前讓步了、畏縮了，那他自身的價(jià)值尺度和尊嚴(yán)即遭到了損害，即等于自己侮辱了自己。

美國醫(yī)學(xué)家劉易斯·托馬斯在他的書中回憶了一樁令他終生難忘的事：

一位年輕的實(shí)習(xí)大夫，在目睹自己的一名患者死去時(shí)，竟失聲痛哭。作者尤其指出，那死并非“事故”所致。也就是說，按通常的理解，醫(yī)方并無過失?？梢粋€(gè)并無過失之人何以傷心到“必須哭泣”的地步呢？

意義即在此，境界即在此，信仰即在此。

我想，那一刻，促使年輕人流淚的除了悲憫之外，還有另一個(gè)更重要的原因，即一個(gè)他難以接受的事實(shí)：醫(yī)學(xué)之無能！醫(yī)學(xué)對(duì)一個(gè)生命的辜負(fù)和遺棄！他見證了這一幕，他感到震驚，感到害怕，感到疼痛，感到悲憤，感到了內(nèi)心的“罪感”……

習(xí)慣死亡是可怕的。倘若連一顆心臟的驟?！@樣巨大的事實(shí)都喚不起情感的顫動(dòng)，這說明什么呢？麻木與遲鈍豈不是比昏迷更可怕的植物心態(tài)？在所有的醫(yī)療事故中，同情心的死亡乃最恐怖的一種。

讓我們與托馬斯一道，向這珍貴的哭泣致敬！它是一位年輕人獻(xiàn)給這世界最干凈的禮物：痛苦和自責(zé)的勇氣。

做一名白衣人對(duì)世界意味著什么？

每個(gè)人都可能在某個(gè)憂郁的日子里來見您。他走了那么遠(yuǎn)的路，忍受了那么久的煎熬，打聽了那么多門牌號(hào)碼，費(fèi)盡周折，終于站在了您——一個(gè)有力量的人面前。他強(qiáng)打精神，滿懷期待，獻(xiàn)上感激，指著自己的心臟、胸口或某個(gè)沉重的部位：這兒，這兒……

他選中了您，也就把身體的支配權(quán)給了您，亦把巨大的榮譽(yù)和信賴給了您，仰仗您能挽救他，留住未來的時(shí)日和幸福。總之，他是懷著朝圣的心情來見您的。無論一個(gè)平素多么軒昂和自恃有力的人，此時(shí)，其眸子深處都跳躍著顫動(dòng)的火苗：請(qǐng)救救我……

可是，尊敬的白衣人，您準(zhǔn)備好了嗎？

（黎明摘自獨(dú)角獸網(wǎng)站王開嶺的博客）