斯舜威

1917年，吳昌碩的繼配施氏在上海去世。吳昌碩委托他一位姓陳的朋友從簡辦理喪事。幾位同道摯友和施氏的親朋好友前來吊唁，吃了一頓豆腐飯后，吳昌碩就命兒子扶施氏靈柩返回故鄉(xiāng)，葬于安吉縣鄣吳村附近的鳳麟山上。

喪事過后，那位姓陳的朋友交給吳昌碩一份奠儀單。吳昌碩說：“我不是說過一律謝絕嗎？怎么還有這些奠儀？”再一看，奠儀中有一元、兩元，也有七八元、十多元的。送禮的大都是親戚、摯友，還有一些是左鄰右舍，卻沒有過去曾向他要過書畫的達官權貴的名字。

為了感謝親朋摯友的吊唁和饋送的奠儀，照當時的做法，應當去書店買來“謝唁帖”，填上名字，按奠儀單每人一張作為回謝。但是，吳昌碩卻拿來宣紙，親筆用工楷書寫謝唁，然后一一送上門去。吳昌碩的書法，特別是他的工楷，在當時已是難得的珍寶。所以接到“謝唁帖”的，個個喜不自禁，互相傳誦。那些達官權貴深悔自己沒有送上一份“奠儀”，有的甚至想補送。

一天，那位姓陳的朋友跑來對吳昌碩說：“昌碩兄，喪事雖辦完，但仍有幾個人想要送奠儀，你看如何處置？”吳昌碩笑著說：“你去對他們說，這次不必事后補送了，就等以后我死了一起送吧！”

1932年6月19日，畫家瞿世瑋于貧病交加中在濟南正宗壇與世長辭，終年57歲。他本人的繪畫成就或許并不足以在繪畫史上留下一筆，但是，令他自豪的是，他留下了一個足以在中國革命史和文化史上彪炳千秋的兒子瞿秋白。

他與這個世界告別的時候，他的長子瞿秋白正在上海過著隱居避難的生活。他的學生吳炯和兒子阿堯在鄉(xiāng)友的幫助下，將他安葬在濟南南郊江蘇第二公墓，并立一石碑。此碑在“文革”中被紅衛(wèi)兵砸毀。

他曾做過私塾教師，生命中最后的10年，擔任山東私立美術學校山水畫教師，這所學校由俞劍華等人創(chuàng)辦。他在濟南南門外東燕窩街的正宗壇（即正宗救濟會）租了一處房子居住，除了在美術學校教學，還靠賣畫維持生活，景況十分困窘。特別是在大革命失敗、白色恐怖最嚴重的時期，知道他是瞿秋白父親的人，連他的畫也不敢買。盡管如此，他仍然保持著“士”的清高，再難也不向人求告，不吃嗟來之食。此前，瞿秋白的母親因為不堪承受生活的磨難而自盡。

1939年夏季的一天，蔡威廉痛苦地生下了一個女嬰。當時由于經濟十分拮據(jù)，為了節(jié)省費用，她沒有去醫(yī)院，而是在家中生產。產后數(shù)小時，她在床前的白壁上用鉛筆作出新生女兒的肖像，并寫上：“國難！家難！”此為其絕筆。兩天以后，這位中國著名的女畫家因難產失血過多而英年早逝。

蔡威廉的死徹底改變了兩個人的心情和命運，那就是她的父親蔡元培和她的丈夫林文錚。蔡元培臨終時呼喚著“威廉”離開這個世界，而林文錚從此成為一個執(zhí)著且虔誠的佛教徒，以虛幻的彼岸安慰自己。

1954年秋天，溥心畬寒玉堂的一只黑色哈巴狗走失了，夫人李墨云大光其火，溥心畬安慰道：“今兒個早上，有人想買一張畫，說是五百塊錢，我尚未應許呢！我看就用這個錢登報懸賞好了。”

溥心畬對錢是沒有概念的，他以為一只寵物起碼值五百元，實際上五百元已經相當于一位中等公務員的月薪了。他看到夫人沒有反對，馬上給《中央日報》的社長阮毅成寫了一封手札，詳細寫明狗的品種、毛色、體型以及懸賞辦法、詳細地址。阮毅成安排第二天見報。溥心畬看到后，發(fā)現(xiàn)賞格只登了“愿酬以書畫”，沒有“或酬五百元”的內容，急得又給阮毅成寫了一封手札，要求補上內容重登一次。原來阮毅成覺得溥心畬不解俗事，一只小狗何需五百元，便刪去了這一內容。第二封手札剛送出，哈巴狗就被人送了回來。于是，溥心畬再致阮毅成一信，表示感謝。

阮毅成平時極愛溥心畬的書畫，只是不好意思開口，這次因為一只小狗走失，連得三封手札，大喜過望，視若珍寶。后來，溥心畬回歸道山之后，阮毅成在香港一家雜志上發(fā)表回憶文章，登出三封手札，傳為藝壇趣話。

（段文摘自東方出版中心《百年畫壇鉤沉》一書，CFP供圖）