余秋雨

一

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對(duì)大家說，別給阿四解釋死亡。

兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對(duì)大家說，別給阿四解釋死亡。

現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和83歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽解釋。誰(shuí)解釋，就是誰(shuí)把小哥、大哥、爸爸弄走了，他就一定要跟著去找。

二

阿三還在的時(shí)候，謝晉對(duì)我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來(lái)?！?/p>

謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰(shuí)都知道是大門中央張望外面世界的一個(gè)小裝置。對(duì)阿三來(lái)說，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不會(huì)想。

有一次，謝晉與我長(zhǎng)談，說起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說：“謝導(dǎo)，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看著我。

我說：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。”他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。

我又說：“你的門孔，也成了全國(guó)觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié)，一個(gè)玻璃貓眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)與阿三一樣，那就是無(wú)休無(wú)止地堅(jiān)持?！?/p>

三

謝晉在60歲的時(shí)候?qū)ξ艺f：“現(xiàn)在，我總算和全國(guó)人民一起成熟了！”那時(shí)，“文革”結(jié)束不久。

“成熟”了的他，拍了《牧馬人》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《清涼寺的鐘聲》《高山下的花環(huán)》《最后的貴族》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》……

對(duì)于一個(gè)電影藝術(shù)家來(lái)說，在60歲“成熟”，確實(shí)是晚了一點(diǎn)。但是，到了60歲還有勇氣“成熟”，這正是二三十年前中國(guó)最優(yōu)秀知識(shí)分子的良知閃現(xiàn)。

“成熟”后的謝晉讓全國(guó)觀眾眼前一亮。他成了萬(wàn)人矚目的思想者，每天在大量的文學(xué)作品中尋找著火苗，然后思考著如何讓它們真正燃燒起來(lái)，點(diǎn)亮全民族的心靈。于是，由于他，整個(gè)民族在電影院的黑暗空間里，經(jīng)歷了一個(gè)艱難而美麗的蘇醒過程。

那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，真可謂手揮五弦，目送歸鴻，云蒸霞蔚。

從更廣闊的視角來(lái)看，謝晉最大的成果在于用自己的生命接通了中國(guó)電影在1949年之后的曲折邏輯。不管是幼稚、青澀、豪情，還是深思、嚴(yán)峻、浩嘆，他全都經(jīng)歷了，摸索了，梳理了。他不是散落在岸邊的一片美景，而是一條完整的大河，使沿途所有的景觀都可依著他而定位。

當(dāng)代年輕的電影藝術(shù)家即便有再高的成就，也不能輕忽“謝晉”這兩個(gè)字。因?yàn)檫M(jìn)入今天這個(gè)高臺(tái)的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走出來(lái)的。年輕藝術(shù)家的長(zhǎng)輩，都從他那里汲取過美，并構(gòu)成遺傳。在這個(gè)意義上，謝晉不朽。

四

我一直有一個(gè)錯(cuò)誤的想法，覺得拍電影是一個(gè)力氣活，謝晉已經(jīng)年邁，不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》后就可以收山，然后以自己的信譽(yù)、影響和經(jīng)驗(yàn)，辦一個(gè)電影公司，再建一個(gè)影視學(xué)院。簡(jiǎn)單說來(lái)，就是讓他從一個(gè)電影導(dǎo)演變成一個(gè)“電影導(dǎo)師”。

有這個(gè)想法的，可能不止我一個(gè)人。

過了很久我才知道，他對(duì)我們的這種想法，深感痛苦。他想拍電影，他想天天拿著話筒指揮現(xiàn)場(chǎng)，然后貓著腰在攝影機(jī)后面調(diào)度一切。他早已不在乎名利，也不想證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。他只是饑渴，沒完沒了地饑渴。在這一點(diǎn)上他像一個(gè)最單純、最執(zhí)著的孩子，一定要做一件事，罵他、損他、毀他，都可以，只要讓他做這件事，他立即可以破涕為笑。

他越來(lái)越要在我們面前表現(xiàn)出精力充沛、步履輕健。他由于耳朵不好，本來(lái)說話就很大聲，現(xiàn)在更大聲了。他原來(lái)就喜歡喝酒，現(xiàn)在更要與別人頻頻比賽酒量了。

有一次，他跨著大步走在火車站的月臺(tái)上，不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌，掙扎了一下，誰(shuí)知更是朝前一沖，被人扶住，臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久后一次吃飯時(shí)，我又委婉地說起了老話題。

他知道月臺(tái)上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說這些話的原因。他朝我舉起酒杯，我以為他要用干杯的方式來(lái)接受我的建議，沒想到他對(duì)我說：“秋雨，你知道什么樣的人是真正善飲的嗎？我告訴你，第一，端杯穩(wěn)；第二，雙眉平；第三，下口深?！?/p>

說著，他又穩(wěn)又平又深地一連喝了好幾杯。

他是在證明自己的酒量嗎？不，我覺得其中似乎又包含著某種宣示。

即使毫無(wú)宣示的意思，那么，只要他拿起酒杯，便立即顯得大氣磅礴，說什么都難以反駁。

后來(lái)，有一位熱心的農(nóng)民企業(yè)家想給他資助，開了一個(gè)會(huì)。這位企業(yè)家站起來(lái)講話，意思是大家要把謝晉看做一個(gè)珍貴的品牌，進(jìn)行文化產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作。但他不太會(huì)講話，說成了這樣一句：“‘謝晉這兩個(gè)字，不僅僅是一個(gè)人名，而且還是一種有待開發(fā)的東西?！?/p>

“東西？”在場(chǎng)的文化人聽了都覺得不是味道。

一位喜劇演員突然有了念頭，便大聲地在座位上說：“你說錯(cuò)了，謝晉不是東西！”他又重復(fù)了一句，“謝晉不是東西！”

這是一個(gè)毫無(wú)惡意的喜劇花招，全場(chǎng)都笑了。

我連忙扭頭看謝晉導(dǎo)演，不知他是怏怏不樂，還是藹然而笑。沒想到，他似乎完全沒有聽到這句話，只是像木頭一樣呆坐著，毫無(wú)表情。

他毫無(wú)表情的樣子，把我震了一下。他不想只做品牌。他覺得，如果丟失了親自創(chuàng)造的權(quán)力，那謝晉真的“不是東西”了。

從那次之后，我改變了態(tài)度，開始愿意傾聽他一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)作計(jì)劃。

這是一種滔滔不絕的激情，變成了延綿不絕的憧憬。他要重拍《桃花扇》，他要籌拍美國(guó)華工修建西部鐵路的血淚史，他要拍《拉貝日記》，他要拍《大人家》，他更想拍前輩領(lǐng)袖兒女們的生死恩仇、悲歡離合……

看到我愿意傾聽，他就針對(duì)我們以前的想法一吐委屈：“你們都說我年事已高，應(yīng)該退居二線，但是我早就給你說過，我是60歲才成熟的，那你算算……”

五

他在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，面對(duì)的卻是一個(gè)常人無(wú)法想象的天地。

他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩，腦子正常的只有一個(gè)，那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。

這四個(gè)孩子，出生在1946年至1956年這十年間。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道。

我們?nèi)绻堰@樣一種家庭實(shí)況與謝晉的那么多電影作品聯(lián)系在一起，真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的震撼。他那高大而疲憊的身影在每個(gè)傍晚一步步走向家門的情景浮現(xiàn)在眼前時(shí)，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是因?yàn)橐环N偉大。謝晉親手把錯(cuò)亂的精神旋渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍裙，手握著鍋鏟招呼客人?？腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國(guó)大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會(huì)搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請(qǐng)出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在謝晉看來(lái)都是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門庭，也帶給了所有的客人。

六

他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，他家后代中唯一的正常人，那個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的儒雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。

謝衍知道父母親所承受的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服去了醫(yī)院，再也沒有出來(lái)。

他懇求周圍的人，千萬(wàn)不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來(lái)。他說：“爸爸太出名，一來(lái)就會(huì)引動(dòng)媒體，而我現(xiàn)在的形象又會(huì)使爸爸、媽媽傷心?！彼恢蹦钸吨骸安灰獊?lái)，千萬(wàn)不要來(lái)，不要讓他們來(lái)……”

直到他去世前一星期，周圍的人說，現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來(lái)了。這次，他沒有說話。

謝晉一直以為兒子是因一般的病住院，完全不知道病情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前的病床上，他唯一可以對(duì)話的兒子，已經(jīng)不成樣子。

他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

他身邊，傳來(lái)工作人員低低的抽泣聲。

謝衍吃力地對(duì)他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”

他顫聲說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起，他天天都和夫人去醫(yī)院。

獨(dú)身的謝衍已經(jīng)59歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷地問：“爸爸怎么還不來(lái)？媽媽怎么還不來(lái)？”

那天，他實(shí)在太痛了，要求打嗎啡，但醫(yī)生有些猶豫，幸好有慈濟(jì)功德會(huì)的義工來(lái)唱佛曲，他才平靜下來(lái)。

那夜，謝晉和夫人陪在兒子身邊，幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位80多歲的老人撐不住，力勸他們暫時(shí)回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。

謝衍的遺囑很簡(jiǎn)單：把自己與兩個(gè)弟弟葬在一起。他知道爸爸太有名，會(huì)葬在一個(gè)顯目的地方，自己沒資格進(jìn)去。他只要求，由自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶著兩個(gè)弟弟，讓爸爸、媽媽休息得好一些。

謝衍是2008年9月23日下葬的。第二天，9月24日，杭州的朋友邀請(qǐng)謝晉去散散心，說住多久都可以。接待他的是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明。

兩人一見面就抱住了，號(hào)啕大哭。他們兩人前些天都哭過無(wú)數(shù)次，但還要找一個(gè)機(jī)會(huì)，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個(gè)人，一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人，一個(gè)與自己同樣高大的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。那天，謝晉的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。那天，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽。

他并沒有在杭州住長(zhǎng)，很快又回到了上海。以后那些天他很少說話，眼睛直直地看著前方。有時(shí)也翻書報(bào)，卻是亂翻，沒有一個(gè)字入眼。

突然電話鈴響了，是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來(lái)的，說有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)要請(qǐng)他出席，有車來(lái)接。他一生，每遇危難總會(huì)想念家鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)故宅又在召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

春暉中學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)第二天才舉行，這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個(gè)人回來(lái)。他是朝左側(cè)睡的，再也沒有醒來(lái)。這天是2008年10月18日，離他85歲生日，還有1個(gè)月零3天。

七

他老家的屋里，有我題寫的四個(gè)字：“東山謝氏”。

那是幾年前的一天，他突然來(lái)到我家，要我寫這幾個(gè)字。

東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認(rèn)識(shí)了他這么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門庭聯(lián)系起來(lái)。

他的遠(yuǎn)祖，是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這一仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國(guó)山水詩(shī)的鼻祖謝靈運(yùn)。謝安本來(lái)是隱居會(huì)稽東山的，經(jīng)常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩(shī)，他的侄女謝道韞也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來(lái)因形勢(shì)所迫再度做官，這使中國(guó)有了一個(gè)“東山再起”的成語(yǔ)。

正因?yàn)檫@一切，我寫“東山謝氏”這四個(gè)字時(shí)非常恭敬，一連寫了好多幅，最后挑出一張，送去。

謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下！別的不說，光那股積累了1600多年的氣，已經(jīng)非比尋常。謝晉對(duì)此極為在意，卻又不對(duì)外說。他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。

我想，就憑著這種無(wú)以言表的深層皈依，他會(huì)一個(gè)人回去，在一大批莊嚴(yán)的遠(yuǎn)祖面前，畫上人生的句號(hào)。

八

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進(jìn)了醫(yī)院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸要出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來(lái)，他接過包，再遞上拖鞋。

好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。突然來(lái)了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來(lái)越多，家里放滿了。他從門孔往外一看，還有人送來(lái)。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心地放在門邊。

這個(gè)白花的世界，今天就是他一個(gè)人，還有一雙鞋。

（萍水摘自《收獲》2009年第1期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）