李翔

父親要出山做麥客去了。

第二天天不亮父親就動(dòng)身了。他穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭戴一頂半舊的草帽，那是他去年做麥客留的念想。父親手握鐮刀，肩上挎著塞滿干糧的黃挎包，對(duì)母親說(shuō)：“今年想走遠(yuǎn)些，多掙幾個(gè)，趕麥子搭鐮了再回來(lái)?！备赣H見(jiàn)我在被窩里骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著眼珠，指著腰間的黃挎包說(shuō)：“聽(tīng)老師話，好好念書(shū)，到時(shí)候給你買一口袋杏子回來(lái)。”

父親做麥客去了。

我家在渭北的大山深處，這里麥子熟得晚，父親趁這時(shí)去渭河邊上的大平原替人家割麥子。父親已做過(guò)多年的麥客，每次回來(lái)，他都要興沖沖地對(duì)母親和我們兄妹講那平展展一望無(wú)際的莊稼地、轟隆隆的大汽車、一拃來(lái)長(zhǎng)的惹人心疼的粗穗子、金黃的打著旋的麥浪。我們最關(guān)心的莫過(guò)于他肩上的那個(gè)黃挎包。妹妹伸著小手迫不及待地叫嚷著：“買下杏了嗎？我要吃杏子哩。”父親喜形于色地打開(kāi)挎包，伸手抓出黃亮黃亮的叫人一見(jiàn)就直流口水的杏子分給我們?！斑青赀青辍钡亟乐幼拥臅r(shí)刻是多么舒心美妙呀，至今我還覺(jué)得那是兒時(shí)一段少有的幸福時(shí)光。因?yàn)槲覀冞@里只有長(zhǎng)在山坡上的野杏子，毛桃似的，又小又酸，實(shí)在難以下咽。

自打父親離家后，妹妹每隔兩天就仰起小臉問(wèn)媽媽：“爸爸啥時(shí)回家呀？我想吃杏哩?！蹦赣H摸著妹妹扎著紅頭繩的羊角辮耐心地說(shuō)：“去看看地里，啥時(shí)麥子黃了，你爸爸就回來(lái)嘍！”我和妹妹便飛跑到山頂?shù)牡乩锶タ贷溩?。那一片片的麥地跟周圍茂密的灌木叢一個(gè)顏色，妹妹撫摸著翠綠的麥穗自言自語(yǔ)道：“噢，還早哩，麥子還綠油油的嘛！”

下過(guò)一場(chǎng)透雨，接著又暴曬了好多天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，披掛在坡洼里的麥地塊兒漸漸泛出了淡淡的亮色，好像打上了一抹光暈。一天早上打山外邊飛來(lái)一只漂亮的小鳥(niǎo)，那鳥(niǎo)兒站在門(mén)前的樹(shù)梢上不住地啼叫著：“算黃，算割！算黃，算割！”妹妹從炕上一骨碌爬起來(lái)，揉著惺忪的眼睛喊道：“媽媽，麥子黃啦！你聽(tīng)鳥(niǎo)都叫了，爸咋還不回來(lái)呀？”母親和藹地說(shuō)：“那是稍黃，要真黃了，還得過(guò)幾天。麥子沒(méi)黃，你爸咋能回來(lái)哩，不信你去看看?！蔽腋妹门艿酱蹇诘拇蠡睒?shù)下去看父親，張望了好大一會(huì)兒也沒(méi)見(jiàn)著人影兒。

又過(guò)了幾天，麥子真的熟了。村里出去做麥客的人相繼回了家，山頂上向陽(yáng)處的麥子已經(jīng)開(kāi)始收割了。山路上行人漸漸多起來(lái)，有的挑著擔(dān)，有的拉著車子，有的趕著牲口疾走，路邊上散落著許多凌亂的麥穗，麥場(chǎng)上立起一排排士兵一樣的麥捆子，空氣中彌漫著干燥微香的麥稈氣息。“都搭鐮了，咋還不見(jiàn)回來(lái)？”母親打發(fā)我跟妹妹一趟又一趟地往村口跑，她自己也忙著一次一次去向別人打聽(tīng)，可是一點(diǎn)消息都沒(méi)有。母親急了。

蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍Ｎ壹业柠溩幽艽铉犃?，若再等下去，成熟的麥粒就得留在地里。要是遇上冰雹什么的，就更麻煩了，那可是整整一年的收成呀！真是急死人了。母親心焦似火。第二天一早，母親帶領(lǐng)我們兄妹三個(gè)上了地。我們母子四人在灼熱的麥地里整整折騰了三天，才勉強(qiáng)割了三畝來(lái)地的麥子。要知道今年我家種了十多畝小麥哪，母親心焦了。

第四天天快黑時(shí)，跟在身后拾麥穗的妹妹突然舉起小手喊道：“快看呀，爸爸回來(lái)啦，有杏子吃啦！”我趕快抬起頭看，不見(jiàn)人影，卻忽然發(fā)現(xiàn)身后未割的麥子一陣潮水般涌動(dòng)，有人在麥浪里伏腰揮鐮，隨著“嚓嚓嚓”的響聲，麥子紛紛倒地。“哦！是爸爸，爸爸回來(lái)啦！”我和哥哥不約而同地叫出了聲。母親兩眼霎時(shí)濕潤(rùn)了。父親很快趕了過(guò)來(lái)，在他身后排著一列士兵般的麥捆子，一件件扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、整整齊齊。父親對(duì)我們苦澀地笑一笑，淡淡地說(shuō)：“路上耽擱了，回來(lái)晚了……”我驟然覺(jué)得父親陌生了許多，才二十來(lái)天工夫好像分開(kāi)了好多年，蓬亂的長(zhǎng)發(fā)上蒙著厚厚一層塵土，顴骨山崖般凸出來(lái)，臉頰水坑一樣陷進(jìn)去，暗淡無(wú)光的眼珠一下子掉進(jìn)了又深又大的井口似的眼眶中，褲腿裂開(kāi)一道大口子，一尺來(lái)長(zhǎng)的灰布條有氣無(wú)力地耷拉在膝蓋上。妹妹興奮地一把抓住挎包翻了個(gè)底朝天，見(jiàn)什么也沒(méi)有，“哇”的一聲哭了。父親擦把汗，手笨拙地伸進(jìn)癟癟的褲兜，費(fèi)力地摸索出一個(gè)皺巴巴的塑料袋。他提起袋子的一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滾出一個(gè)黃澄澄的大杏子。那杏子在父親汗?jié)竦恼菩睦镢逶≈淙盏南脊?，透射出一股奇妙迷人的風(fēng)采，顯得金光燦爛、耀眼生輝，那么大，那么美。父親用手掌托著這顆孤獨(dú)的杏子，仿佛托著一座巍峨的大山，手微微有些顫動(dòng)，好大一會(huì)才囁嚅著說(shuō)：“活難尋……沒(méi)掙下錢(qián)……生了病……買了一顆……好賴嘗一點(diǎn)……”說(shuō)著父親把杏子給了妹妹。妹妹用婆娑的淚眼看看手里的杏子，看看父親的臉，又轉(zhuǎn)身看看我和哥哥，反倒不好意思起來(lái)，眨巴眨巴眼睛，走到母親跟前舉著杏子說(shuō)：“媽，你吃吧?！蹦赣H把杏子湊到唇邊輕輕沾了沾，說(shuō)：“娃兒真乖，媽吃好了?！蹦赣H把杏塞給我，我緊緊地攥住這顆溫?zé)岬男幼?，望著父親那張瘦削、蒼涼又略顯慚愧的臉，悲切地說(shuō)：“爸爸，還是你吃吧，我吃杏仁?！备赣H接過(guò)杏子在牙上碰了碰，說(shuō)：“多好的杏，真甜哩?！备赣H說(shuō)著把杏子隨手給了哥哥。哥哥小心地用門(mén)牙微微咬破一點(diǎn)皮，舌尖舔舔，咂吧咂吧嘴，又塞給了妹妹。

原來(lái)，那年渭河沿岸有了不少收割機(jī)，雇麥客的人少了，父親跑了好多地方都沒(méi)找到活。正要回家，在麥地邊遇到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婆婆慟哭不止。一打聽(tīng)才得知，老婆婆相依為命的兒子死在了銅川礦井下，老人孤單無(wú)助，麥子也沒(méi)人收。父親二話沒(méi)說(shuō)，一口氣幫老婆婆收割、拉運(yùn)、碾打完畢，沒(méi)收一分錢(qián)。返回的路上淋了雨，發(fā)燒了。父親用僅剩的一分錢(qián)買了這顆杏子揣在兜里，趕了兩天兩夜的路，才回到二百多里外的家。

那顆唯一的杏子在妹妹手心里寶貝似的攥著，過(guò)一會(huì)兒咬一小口，過(guò)一會(huì)兒咬一小口，到第二天晚上才吃完。我把杏核細(xì)心地晾干，悄悄藏在瓦罐里。第二年春天，我家門(mén)前的院子里長(zhǎng)出了一棵小小的杏樹(shù)苗，這棵杏樹(shù)就是父親帶回的那個(gè)珍貴的杏子變成的。至今，那棵杏樹(shù)還長(zhǎng)在我家的院子邊上，長(zhǎng)在我的記憶里，長(zhǎng)在我心中。

（董強(qiáng)摘自《散文百家》2009年第1期，王小欽圖）