姚憶江　劉文平

青島的清晨海霧彌漫，“水下利刃”在霧氣掩護下，悄然出港，悄然回港。這支傳奇部隊的官兵們經(jīng)歷了怎樣的戰(zhàn)斗與生活?讓我們一窺究竟——

副艇長劉博站在碼頭，向某新型潛艇上高高飄揚的軍旗敬禮——這是所有海軍官兵上下艦艇必定的禮儀。艦橋頂部，是一扇直徑約1米的頂蓋，打開頂益，沿著約3米長的垂直扶梯而下，就真正進入了潛艇的內(nèi)艙。一間稍寬敞的艙室，儀表密布四周。艙室正中，機電長按照艇長要求下達指令，而艇長則站在潛望鏡桿旁。這里是指揮艙，是潛艇的主要指揮官、掌管潛艇方向的舵信技師以及監(jiān)聽四周動靜的聲吶兵工作的地方。

有四季，無晝夜

在發(fā)射艙，金屬的陰冷直沖心肺?！霸谶@個艙，冬天必須穿棉衣，不然會冷得受不了。夏天特別濕冷，肩膀特別痛?！眲⒉┱f，每次他回到岸上，都要拔火罐祛濕，“能拔出血水來”。而在有鍋爐、輔助設(shè)備、發(fā)電機的艙室，水兵們又渾身大汗淋漓。

潛艇中，每面艙壁上都有一臺時鐘，與普通的時鐘不同，這些時鐘_二圈都有24個刻度。長期潛在水底，感受不到晝夜的變化，往往導(dǎo)致水兵的生物鐘紊亂。所以潛艇時鐘24小時一圈，這樣才能直觀看出是上午九點還是晚上九點。

不過他們面臨的最大困難是長期與社會隔絕，用他們自己的話說，機器聲、對話聲、呼吸聲“都只能繞著艙壁循環(huán)”，時間長了，神經(jīng)都感覺有些麻木。執(zhí)行任務(wù)時的幾個月里，就在七八米長的艙內(nèi)生活，除了小娛樂，整天要保持精力，吃飯、睡覺、工作，周而復(fù)始。也正因此，優(yōu)秀的心理素質(zhì)成為對潛艇官兵的重要要求。

潛伏，如海底礁石般寂靜

就潛艇而言，一旦暴露目標(biāo)，就意味著失敗。潛艇噪聲水平的高低直接決定了潛艇的戰(zhàn)場生存力，中國潛艇在消除紅外特征、磁性特征、尾流特征等方面都采取了一些獨到的隱形措施?！拔覀兯诘倪@艘艇，采用雙殼體結(jié)構(gòu)，敷設(shè)了消音瓦?！眲⒉┱f。

為了讓潛艇處于超靜狀態(tài)，潛艇會關(guān)掉非必需的所有機器，包括空調(diào)，“不到萬不得已絕不會啟動”，因為空調(diào)排出的熱氣很容易被監(jiān)測到。

潛艇的食譜中，洋蔥、大蒜等味道濃烈的食物一律被禁止，士兵們不能穿易臭的尼龍襪子，甚至放個屁都會成為麻煩事，因為各國都裝備了針對潛艇的先進的廢氣探測儀，刺激性氣體排出潛艇就會被監(jiān)測到，所以為了避免各種難聞的氣味在艙室里反復(fù)“攪拌”而影響戰(zhàn)斗力，潛艇官兵們必須遵守上述規(guī)定。

在敵情背景復(fù)雜的海域，垃圾都可能暴露潛艇行蹤而導(dǎo)致滅頂之災(zāi)。所以，尤其是剩菜剩飯等濕垃圾，通過粉碎機搗爛后，常常需要用塑料袋裝起來，放進冰箱冷凍，以避免因長期儲藏而產(chǎn)生異味。

“吃飯就是戰(zhàn)斗力”

陽光能促進人體的鈣吸收，而潛艇出海遠(yuǎn)航，艇員長期曬不到太陽，全身都發(fā)軟。所以，潛艇的會議室里有一個特殊的設(shè)備——太陽燈?！斑@是個新玩意兒，”劉博說，“躺在長桌上，照照紫外線，就像在沙灘上曬日光浴?！?/p>

吃飯并不像大家在一起聚餐，而是“傳飯”。各艙艇員不能輕易走動，廚房將飯菜像接力一般傳到各個戰(zhàn)斗位置，保證各個戰(zhàn)位隨時嚴(yán)陣以待。在潛艇上，官兵們最希望吃蔬菜，但是新鮮蔬菜保存時間并不長，之后就只能吃罐頭蔬菜了。天天吃罐頭食品，渾濁的空氣和劇烈的顛簸，加上長時間的水下航行，人的生理機能的正常周期遭到破壞，這個時候，吃飯居然成了這些堅強的闖海漢子最頭疼的事情。尤其在水下突遇風(fēng)浪旋涌時，潛艇劇烈搖晃。頓時如一匹桀騖不馴的野馬左沖右突，有的戰(zhàn)士即便咬牙吃了幾口飯，也會因為劇烈的搖晃而嘔吐殆盡。于是，吃下足量的飯菜也成為了一項“戰(zhàn)斗任務(wù)”。有時，這還成為了一項事關(guān)“獎懲”的活動：多吃一塊肉“有獎”，少吃一個饅頭“要罰”。

“裝上燃料，它就活了”

在中國這支最隱秘的戰(zhàn)斗部隊里，有一種說法是“百人一桿槍”?！耙黄鹱∵^艙，一起扛過槍”，就相當(dāng)于出過生入過死。潛艇在封艙巡航期間更是如此。“一起活著，潛艇人互相之間就是兄弟。”劉博說。

“我們的潛艇與世界各國相比，毫不遜色?！眲⒉┱f，“一旦潛艇兵給它裝上燃料、讓它動起來，它就活了，就是一道堅不可摧的水下盾牌。”