于靖園

70后、80后、90后三代人,有分屬于自己的語(yǔ)文記憶。

30年間,社會(huì)變遷、人們價(jià)值觀(guān)念的轉(zhuǎn)變,一一映射于語(yǔ)文課本中

“我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!”朱自清用細(xì)膩的筆觸所勾勒出的老父?jìng)鴥E的背影,成了很多人心底磨滅不了的印記。多少年過(guò)去,我們大多還會(huì)對(duì)語(yǔ)文教材中的某一段話(huà)、某一首詩(shī)記憶猶新。

生于上世紀(jì)60年代的江蘇常州北郊中學(xué)的張校長(zhǎng),最喜歡的是中學(xué)課文《項(xiàng)鏈》,讀書(shū)時(shí)他認(rèn)為那是“挖掘小資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)根源”。可多年后,給80后、90后上課時(shí),他卻告訴學(xué)生要注重挖掘課文中“關(guān)乎人性的東西”——愛(ài)美是女人的天性,誠(chéng)實(shí)面對(duì)災(zāi)難也是種勇氣。生于1970年代的北京八中的孫老師,讀書(shū)時(shí)最喜歡的作家是魏巍,《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》成了刻在他心底的經(jīng)典。不過(guò),他的90后學(xué)生們則一致認(rèn)為余秋雨的《道士塔》,最能喚起他們內(nèi)心深處的情感。

張校長(zhǎng)、孫老師和他們的80后、90后學(xué)生,有著分屬于不同年代的課本記憶,語(yǔ)文教材,也因此成了反映時(shí)代變遷的重要載體。

我的禁忌,與你無(wú)關(guān)

同樣是那篇《項(xiàng)鏈》,北京市海淀實(shí)驗(yàn)中學(xué)的杜曉波老師有著和張校長(zhǎng)類(lèi)似的記憶。杜老師回憶:“我上中學(xué)時(shí),老師告訴我們的是,要分析出資本主義的拜金主義,馬蒂爾的虛榮。現(xiàn)在重讀,卻發(fā)現(xiàn)了馬蒂爾是一種回歸,她找到了她的位置,通過(guò)勞動(dòng)獲取的幸福,才是真正的幸福?！痹诙爬蠋熆磥?lái),在時(shí)代的大背景下,二十幾年前分析文章往往容易走階級(jí)路線(xiàn),跟政治聯(lián)系得比較緊密。而現(xiàn)在,“更加關(guān)注人生,關(guān)注生命,關(guān)注命運(yùn),關(guān)注個(gè)人的痛苦與幸福了?！?/p>

從做學(xué)生到做教師,杜曉波和語(yǔ)文教材打了二十幾年交道。她說(shuō)很羨慕自己的學(xué)生,“當(dāng)年,我們只能在報(bào)刊上追著讀的文章,很多都出現(xiàn)在了后來(lái)的教材中,比如汪曾祺的《胡同文化》,史鐵生的《我與地壇》?！辈贿^(guò),和父輩們相比,70后已經(jīng)算是幸運(yùn)的一批人?！拔覀冏x書(shū)時(shí),教材選編者的思想更為解放,因此像《項(xiàng)鏈》、《警察與贊美詩(shī)》、《裝在套子里的人》等外國(guó)文學(xué)才有機(jī)會(huì)入選,它們拓寬了整整一代人的閱讀視野。”

作為近三十年來(lái)語(yǔ)文教改的親歷者,杜老師覺(jué)得語(yǔ)文課本最突出的變化,是一次次對(duì)“愛(ài)情禁忌”的打破。比如舒婷的《致橡樹(shù)》,當(dāng)年收入課本后,被許多情竇初開(kāi)的80后女生奉為愛(ài)情啟蒙寶典,直到今天仍有許多人能瑯瑯背誦,“我如果愛(ài)你——絕不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己;我如果愛(ài)你——絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒,為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲……”

至于《邊城》中曾經(jīng)刪減,如今又復(fù)原的男女山歌對(duì)唱描寫(xiě),則是90后眼中的“唯美愛(ài)情范本”。“那動(dòng)聽(tīng)的、能為一個(gè)人唱三年六個(gè)月的山歌,那夢(mèng)里月光下的虎耳草。它打動(dòng)了翠翠,同樣也會(huì)打動(dòng)十五六歲的高中生,”杜老師說(shuō),“在課本中感受純潔朦朧的愛(ài)情之美,在我讀書(shū)的年代,是想也不敢想的?！?/p>

談起教科書(shū)中的“禁忌”話(huà)題,正在暨南大學(xué)讀書(shū)的周淘還記得,“幾年前,語(yǔ)文老師給我們講《荷塘月色》,說(shuō)文中‘剛出浴的美人在老版教材中是沒(méi)有的,直到2000年才開(kāi)始復(fù)原?！钡?同學(xué)們對(duì)此嗤之以鼻,紛紛表示不解那六個(gè)字有何不妥?！俺鲈〉拿廊?多么妙的修辭,甚至讓讀者有種圣潔的感覺(jué),為何會(huì)引起爭(zhēng)議?”周淘笑說(shuō),“或許真是時(shí)代不同了,年輕一代的學(xué)生都很開(kāi)放?！?/p>

相對(duì)于得到“平反”的《邊城》、《荷塘月色》,契訶夫的《裝在套子里的人》就沒(méi)那么幸運(yùn)了,直到現(xiàn)在,學(xué)生們也無(wú)法在教材中看到其未刪改前的樣子?！拔沂窃诖髮W(xué)圖書(shū)館借書(shū)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),美麗活潑、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、開(kāi)朗大方的華連卡的‘女神,形象描寫(xiě)都被刪除了?！睆V東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)06級(jí)的趙億說(shuō)道:“比如,她長(zhǎng)得也高,身體勻稱(chēng),黑眉毛,紅臉蛋,一句話(huà),她不是姑娘,而是蜜餞水果,那么活潑,那么愛(ài)熱鬧;老是唱小俄羅斯的歌,老是笑。她動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出響亮的笑聲:哈哈哈!”——類(lèi)似這些人物細(xì)節(jié)描寫(xiě)都在教材中被一刀砍斷。“契科夫的作品本來(lái)就難懂,刪掉這些就更難把握主題。”趙億為此感到有些無(wú)奈。

“你愛(ài)金庸,我愛(ài)你”

除了對(duì)“愛(ài)情禁忌”的打破,在杜老師眼中,這些年語(yǔ)文教材在一次次修改中,越來(lái)越注重對(duì)學(xué)生心靈的啟迪與震撼。比如,1999年中學(xué)語(yǔ)文課改時(shí),人民教育出版社大膽引入了美國(guó)詩(shī)人狄金森的作品。狄金森從25歲就棄絕社交,由于她對(duì)詩(shī)歌的傳統(tǒng)規(guī)范表現(xiàn)出不馴的叛逆姿態(tài),直到她離開(kāi)人世后那些經(jīng)典作品才被學(xué)界認(rèn)可。那次選入教材的是她的代表作《籬笆那邊》——“有草莓一顆,我知道,如果我愿,我可以爬過(guò),草莓,真甜!可是,臟了圍裙,上帝一定要罵我!哦,親愛(ài)的,我猜,如果他也是個(gè)孩子,他也會(huì)爬過(guò)去,如果,他能爬過(guò)。”短短幾句詩(shī),就讓學(xué)生們分享了狄金森深刻的思想:關(guān)于死亡、永恒、自然、愛(ài)與哲學(xué)。

還在上高三的90后楊靜表示,最能與她心靈產(chǎn)生共鳴的,是粵教版課本里筱敏的《捕蝶者》——“你倒寧愿談?wù)?。你想談?wù)劽?談?wù)勀闳硇牡恼鋹?ài),談?wù)勀愕呢暙I(xiàn)和犧牲,這是你的宗教,你堅(jiān)信這是世上惟一的宗教,絕然的美和絕然的虔誠(chéng)。什么是生命的意義?成為一個(gè)珍稀標(biāo)本名揚(yáng)世界,還是默默耗損掉美麗終老山林?”文中唯美的語(yǔ)句讓楊靜讀時(shí),“會(huì)情不自禁地思考,到底美麗是怎樣的?是逝去時(shí),被全世界贊嘆,還是默默消損于山林?”

近些年,一些具有時(shí)代感的應(yīng)用性文章和一些注重科技精神培養(yǎng)的文章也越來(lái)越多地出現(xiàn)在90后的課本中。比如《飛上太空的航程》、《別了,不列顛尼亞》和《包身工》一起組成了教材中的“新聞和報(bào)告文學(xué)單元”;《宇宙的邊疆》、《動(dòng)物游戲之謎》和《一名物理學(xué)家的教育歷程》共同構(gòu)成“科學(xué)文藝作品單元”。

然而,最讓90后們興奮的,是在他們所使用的語(yǔ)文教材中,出現(xiàn)了70后、80后只能躲在課桌下偷偷傳閱的武俠小說(shuō)。2005年,人教版高中語(yǔ)文讀本加入武俠作品《臥虎藏龍》和《天龍八部》。語(yǔ)文教師們大多持支持態(tài)度,就像北京八中孫老師所說(shuō),“動(dòng)作的描寫(xiě),情節(jié)的緊湊,從藝術(shù)角度來(lái)看是很好的,另外從情感上來(lái)講,講到了人與人之間的尊重、真誠(chéng),這種東西沒(méi)有什么壞處,也符合學(xué)生的審美情趣?！彪S著“武俠入課本”,自2005年起,90后中忽然流行起一個(gè)新口號(hào)——“你愛(ài)金庸,我愛(ài)你?！?/p>

一場(chǎng)與時(shí)俱進(jìn)的實(shí)驗(yàn)

在新的文章逐漸被收錄進(jìn)教材的同時(shí),一些相對(duì)老舊的篇目也慢慢退出了課本。最近,魯迅作品《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》淡出了最新版人教社語(yǔ)文教材。魯迅生前其實(shí)也曾說(shuō)過(guò):“中國(guó)書(shū)籍雖然缺乏,給小孩子看的書(shū)尤其缺乏,但萬(wàn)想不到會(huì)輪到我的《吶喊》。”其實(shí),盡管《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》兩篇文章被移除,魯迅作品依舊是教材中出現(xiàn)率最高的。可即便如此,“魯迅淡出”消息一出,還是引出爭(zhēng)議一片。

魯迅研究專(zhuān)家魏韶華的說(shuō)法,或許會(huì)被很多“反對(duì)刪減者”贊同。在魏韶華看來(lái),每個(gè)國(guó)家都該有自己的“國(guó)家作家”,“自19世紀(jì)以來(lái),魯迅就是我們?cè)诮ㄔO(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的進(jìn)程中所產(chǎn)生的最偉大的‘國(guó)家作家。他的作品不僅讓我們體會(huì)到文學(xué)之美,更重要的是給我們高遠(yuǎn)的眼界?！?/p>

然而,許多專(zhuān)家和老師對(duì)這次刪減卻持支持態(tài)度:“我們不一定非要讓孩子學(xué)習(xí)那些生澀難懂的文章。”深圳外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的王敏成老師就曾表示,“在一個(gè)多元價(jià)值時(shí)代,許多作家的作品都需要了解和學(xué)習(xí),不能只把一些名家的價(jià)值絕對(duì)化,排斥別的精神路向?！蓖趺舫膳e例,近幾年來(lái)人教版高中語(yǔ)文教材陸續(xù)增選了巴金的《小狗包弟》、孫德宏的《尋找時(shí)傳祥》、梁實(shí)秋的《記梁任公先生的一次演講》,“正是這些作品,讓學(xué)生懂得寬容的重要、美的重要。”

處在爭(zhēng)議漩渦的中心,人教社語(yǔ)文課本編委顧之川說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):“身處時(shí)代的進(jìn)程中,不斷探索,發(fā)展的,除了學(xué)生外,也包括我們編者本身?！被蛟S,語(yǔ)文教材的一次次修改,如同所有人共同參與的探索實(shí)驗(yàn),就像《離騷》選段,90年代進(jìn)行過(guò)刪減,在21世紀(jì)又回復(fù)到了80年代最初的原樣。決定這些變化的,是時(shí)代的更迭,以及人們與時(shí)俱進(jìn)的價(jià)值觀(guān)。

語(yǔ)文教材有多少版本?

2000年,國(guó)家進(jìn)行了基礎(chǔ)教育課程改革,放開(kāi)了教材的編纂,使語(yǔ)文教材從人民教育出版社“一統(tǒng)天下”發(fā)展為各地版本教材“群雄并舉”,甚至有的城市在不同區(qū)域,也選擇使用不同的版本。

在這次課改風(fēng)潮中,各地語(yǔ)文課本都增加了反映地方個(gè)性特點(diǎn)的篇目,比如劉翔奧運(yùn)奪冠被寫(xiě)入上海市小學(xué)五年級(jí)的語(yǔ)文教材,而遼寧籍航天英雄楊利偉的通訊則被節(jié)選收入遼寧省高中語(yǔ)文課本中。2004年,廣東編寫(xiě)的語(yǔ)文教材中特設(shè)了“走近經(jīng)濟(jì)”單元,收錄了經(jīng)濟(jì)學(xué)家王則柯的《錢(qián)》、茅于軾的《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中新的道德和法治》等文章。

從今年秋季起,北京市九個(gè)區(qū)縣開(kāi)始使用北京出版社出版的語(yǔ)文教材,替換原有的人教社教材。新教材中增加了海子的《面朝大海,春暖花開(kāi)》、余華的《許三觀(guān)賣(mài)血記》、賈平凹的《秦腔》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、卡夫卡的《變形記》等,金庸的《雪山飛狐》進(jìn)入教學(xué)參考書(shū)部分。在這套教材的推薦選修課部分,還收入了一篇《新鮮的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言》。

課文選文中曾被刪減的片段

“酷愛(ài)男風(fēng),不喜女色”(《紅樓夢(mèng)》——《葫蘆僧判斷葫蘆案》)

“剛出浴的美人”“蕩著小船,唱著艷歌”(《荷塘月色》)

“搖其夫語(yǔ)猥褻事,……二人語(yǔ)漸間雜,床又從中戛戛”(《口技》)

“世上漂亮動(dòng)人的女子,每每像是由于命運(yùn)的差錯(cuò)似的,……她們的美,她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世用的”(莫泊?！俄?xiàng)鏈》)

“司徒雷登是中國(guó)人民的朋友,……一位和藹可親的學(xué)者,真正知道中國(guó)人民的要求的”(《最后的演講》)

“當(dāng)你向孩子嘴里塞蘋(píng)果的時(shí)候,當(dāng)你和愛(ài)人悠閑散步的時(shí)候……”(《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》)