孫曉青

觀禮臺(tái)上可以容納21000人,那些曾經(jīng)登上過(guò)觀禮臺(tái)的人們,見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家的風(fēng)風(fēng)雨雨,看到了這個(gè)國(guó)家的逐漸富強(qiáng)

紅色觀禮臺(tái)上的觀者都是親歷者,觀禮臺(tái)下的觀者則是國(guó)家盛大生日的舉辦者。六十年中,臺(tái)上臺(tái)下出現(xiàn)了不同的觀禮者,他們共同見(jiàn)證了一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)。

觀禮臺(tái)此處無(wú)聲勝有聲

開(kāi)國(guó)大典上臨時(shí)搭起的兩座觀禮臺(tái)是磚木結(jié)構(gòu)的建筑,此后一直沿用,直到1954年6月,為了滿足國(guó)慶觀禮的需要,國(guó)家將這兩座磚木結(jié)構(gòu)臨時(shí)觀禮臺(tái)改建成磚混結(jié)構(gòu)的永久性觀禮臺(tái),使用面積達(dá)2470平方米。1959年,又在此基礎(chǔ)上銜接成永久性的觀禮臺(tái)。

觀禮臺(tái)的設(shè)計(jì)者是已經(jīng)辭世的中國(guó)著名建筑師張開(kāi)濟(jì)先生,當(dāng)年修建觀禮臺(tái)的消息一出,包括張開(kāi)濟(jì)在內(nèi)的一些設(shè)計(jì)師都報(bào)送了自己的設(shè)計(jì),他的設(shè)計(jì)方案最終中選。“城樓是廣場(chǎng)的重點(diǎn),再有一個(gè)建筑與之爭(zhēng)寵就是喧賓奪主,因此觀禮臺(tái)設(shè)計(jì)得越不顯眼越好,越不突出就越成功。”

最終建成的觀禮臺(tái)東西對(duì)稱,各七個(gè)臺(tái)。在天安門城樓的前方近處是兩座大觀禮臺(tái),每座長(zhǎng)95米,寬12米,各有6個(gè)小區(qū),在中山公園門口右側(cè)、勞動(dòng)人民文化宮左側(cè)的兩個(gè)小觀禮臺(tái)分別長(zhǎng)73米,各有5個(gè)小區(qū)。觀禮臺(tái)呈北高南低傾斜式,內(nèi)有梯形臺(tái)階,總?cè)萘繛?1000人。

“這觀禮臺(tái)好就好在讓人感覺(jué)不到它的存在。”建筑專家羅哲文說(shuō)。張開(kāi)濟(jì)也曾說(shuō),自己的方案好就好在“此處無(wú)聲勝有聲”。但是他在觀禮臺(tái)設(shè)計(jì)方案中加入了許多不為人知的獨(dú)到之處,其在觀禮臺(tái)背后設(shè)計(jì)了衛(wèi)生間、休息室、商店等方便嘉賓觀禮的設(shè)施,使這個(gè)建筑更加人性化。

觀禮臺(tái)平日不開(kāi)放,只有盛大慶典時(shí),用來(lái)接納外國(guó)來(lái)賓和國(guó)內(nèi)各界先進(jìn)模范代表人物。外賓是觀禮臺(tái)上的重要客人,請(qǐng)誰(shuí)來(lái)、安排在什么位置、有哪些觀禮要求等都是當(dāng)時(shí)外交部禮賓司的重要工作。中國(guó)駐斯洛文尼亞共和國(guó)首任大使、前禮賓司代司長(zhǎng)魯培新對(duì)《小康》記者表示,外賓觀禮主要在兩個(gè)場(chǎng)合,一個(gè)是上天安門城樓,另一個(gè)則是紅色觀禮臺(tái)。

“上城樓是最高規(guī)格的外賓禮遇,這個(gè)的選擇是各個(gè)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),一般都是由總統(tǒng)、總理?yè)?dān)當(dāng),此外還有一些國(guó)外知名人士,這個(gè)的選擇主要就是出于一些政治考量?！濒斉嘈滦χf(shuō)。

城樓下紅色觀禮臺(tái)同樣是外賓的一個(gè)重要集中場(chǎng)所。能登上這里的外賓主要分為幾個(gè)方面:一個(gè)是常駐北京的外國(guó)使節(jié)及夫人;一個(gè)是各國(guó)使館的武官及夫人;第三個(gè)就是各國(guó)家代表團(tuán)的隨團(tuán)人員。他們一般被安排在緊挨著天安門城樓東側(cè)最近的那個(gè)觀禮臺(tái),憑請(qǐng)?zhí)M(jìn)入,觀禮證佩戴左胸前,一般在開(kāi)會(huì)前一個(gè)小時(shí)入席,而且不能帶小孩。

“渴了,他們可以到下面的招待處,我們有桔子水等提供;累了,可以去下面的休息室休息。但外賓們?cè)陂啽陂g是舍不得離開(kāi)看臺(tái)的,他們不停地拍照,很多人都告訴過(guò)我,能參加國(guó)慶觀禮,是一件十分珍貴的榮譽(yù)。一般在后面群眾游行時(shí),他們才會(huì)三三兩兩地下來(lái)休息?！濒斉嘈陆榻B說(shuō)。

“在這些臉龐上,你看不到奴性”

1955年的國(guó)慶典禮上,西蒙娜?德?波伏瓦與讓?保羅?薩特出現(xiàn)在觀禮臺(tái)上,波伏瓦一邊觀察,一邊思考普通民眾與毛澤東之間的關(guān)系?！霸谶@些臉龐上,你看不到奴性,在他們眼里你也看不到那種空洞的注視;你看到的是情感?！辈ǚ哒J(rèn)為新鮮就是進(jìn)步中的中國(guó)的顯著特點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)薩特是西方世界極具影響力的哲學(xué)家和文學(xué)家;波伏瓦的《第二性》也已產(chǎn)生廣泛影響。他們對(duì)新中國(guó)的感同身受,對(duì)西方國(guó)家重新認(rèn)識(shí)新的中國(guó),無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈效果。1955年4月的萬(wàn)隆會(huì)議上,周恩來(lái)總理邀請(qǐng)世界各國(guó)人士“來(lái)看看中國(guó)”。因此,邀請(qǐng)外賓觀禮成了重要的外交策略。

“中國(guó)十年內(nèi)就完成了百年大業(yè),這只能用奇跡來(lái)形容其發(fā)展的變化了?！?1959年10月1日,阿富汗代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)舍爾扎德在觀禮后不由地贊嘆道。

這次大慶觀禮臺(tái)隊(duì)伍十分龐大,據(jù)外交部檔案統(tǒng)計(jì),那一年前來(lái)觀禮的外賓有1981人,而在廣場(chǎng)內(nèi)外觀禮的首都群眾有70萬(wàn)人,這是新中國(guó)成立后國(guó)慶典禮活動(dòng)人數(shù)最多的一次。前駐瑞典大使唐龍彬和前駐新西蘭大使張龍海對(duì)這次大慶印象深刻,這一次前來(lái)觀禮的外賓上天安門城樓的有292人,而包括中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和外賓在內(nèi)的主席臺(tái)人數(shù)也達(dá)到80人。

這還是在事先壓縮了,當(dāng)時(shí)中央給外交部的一份文件顯示,“由于目前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)供應(yīng)緊張,大躍進(jìn)的任務(wù)又很重,所以中央書記處決定,要嚴(yán)格控制國(guó)賓觀禮的外賓人數(shù)?！碑?dāng)天北京的天氣很好,以赫魯曉夫?yàn)槭椎奶K聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人團(tuán)隊(duì)和那些社會(huì)主義國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人等提前十幾分鐘就到達(dá)了城樓上,9時(shí)55分,毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門城樓。毛澤東一一和貴賓們握手,點(diǎn)頭示意,沒(méi)有寒暄,“時(shí)間上實(shí)在來(lái)不及,必須保證大典10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始?！贝笫箓冋f(shuō)。隨即,一干領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到了城樓外的主席臺(tái)處。

由于人數(shù)眾多,天安門城樓檢閱臺(tái)第一排的位置被擠得滿滿的,工作人員只好招呼著中國(guó)的一些領(lǐng)導(dǎo)人向兩側(cè)平臺(tái)上疏散開(kāi)來(lái),避免擠在一起。據(jù)大使們回憶,“當(dāng)時(shí)毛澤東左邊是捷克的總統(tǒng)諾沃提尼,右邊緊挨著的就是赫魯曉夫,兩位外國(guó)元首分別挨著劉少奇主席和周恩來(lái)總理等。當(dāng)天的排序基本上就是外賓和我方領(lǐng)導(dǎo)人穿插開(kāi)來(lái)。”

上午10點(diǎn),大典正式開(kāi)始,閱兵時(shí),取消了三輪摩托車方隊(duì)和口徑在100毫米以下的地炮、高炮方隊(duì),徒步方隊(duì)橫排面由20人增加到24人。頭上飛機(jī)一排5架,3分鐘過(guò)一排從天安門上空飛過(guò)。當(dāng)毛澤東乘坐敞篷車檢閱部隊(duì)的時(shí)候,群眾一遍遍高呼“毛澤東萬(wàn)歲”,此時(shí),在觀禮臺(tái)上的幾內(nèi)亞政府代表巴里?迪亞萬(wàn)杜笑著跟身邊的工作人員說(shuō):“看來(lái)毛澤東在全國(guó)的威信都是很高的呀,他和周恩來(lái)總理在我們非洲也是最深入人心的。”

幾個(gè)政府代表團(tuán)在觀禮后情緒都十分興奮,阿爾及利亞副團(tuán)長(zhǎng)更是激動(dòng)地說(shuō):“帝國(guó)主義污蔑共產(chǎn)主義是災(zāi)難,最好讓美國(guó)人來(lái)看看,我倒很愿意有這樣的共產(chǎn)主義災(zāi)難。”晚間8時(shí)舉行了煙火晚會(huì),當(dāng)時(shí)天安門上的中心區(qū)域左右各設(shè)八個(gè)小圓桌,都備有茶點(diǎn),蘇捷黨政代表團(tuán)各占了兩張桌子,而其他黨政代表團(tuán)各占了一張桌子。

觀禮臺(tái)上的風(fēng)云變幻

柬埔寨親王西哈努克應(yīng)該是外賓中最多次登上天安門城樓的一位,他分別于1964年、1965年、1970年、1984年中隨中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)在天安門城樓上,中柬關(guān)系也一直維系著長(zhǎng)久的友誼。1970年10月1日,美國(guó)記者埃德加.斯諾應(yīng)邀登上了北京天安門城樓,這同樣是一次拋磚引玉的策略,毛澤東正是想向美國(guó)傳遞友好信息。

天安門和觀禮臺(tái)不僅見(jiàn)證了外交的發(fā)展,它們也親歷了政壇的風(fēng)風(fēng)雨雨。1959年彭德懷經(jīng)過(guò)“廬山會(huì)議”被罷了官,國(guó)慶典禮時(shí)他請(qǐng)了假,沒(méi)有登上城樓。在以后的交代材料中他寫出了當(dāng)時(shí)的心情:“在天安門上見(jiàn)了面,怎么說(shuō)話呀!”

1966年文革開(kāi)始,那是一個(gè)瘋狂的年代。國(guó)慶大典上,150萬(wàn)首都人民和外地來(lái)京的紅衛(wèi)兵聚首天安門廣場(chǎng),這也是這一年中毛澤東第四次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵,在此前接見(jiàn)的時(shí)候,城樓上領(lǐng)導(dǎo)人的排序就已發(fā)生了翻天覆地的變化,林彪列為第二位,劉少奇降為第八位。林彪成為黨中央唯一的副主席,成為毛澤東的接班人。

官方攝影師杜修賢在他的回憶文章里這樣描述了1971年五一節(jié)發(fā)生在天安門城樓上鮮為人知的一幕:林彪勉強(qiáng)接受周恩來(lái)的安排,到天安門城樓與毛澤東等人坐到了同一桌旁,然而,他卻不同毛澤東講一句話,一言不發(fā)。敷衍默坐了數(shù)分鐘便拂袖而去。本來(lái)毛澤東在1971年的10月1日還要登上天安門觀看禮花,但是國(guó)慶活動(dòng)卻因?yàn)榱直?月的出逃發(fā)生意外而取消,此后毛澤東再也沒(méi)有登上過(guò)天安門城樓。誰(shuí)也沒(méi)想到,1970年成為了毛澤東國(guó)慶大典上登上天安門的最后一次。

1976年以后,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人只在重大節(jié)日的慶典時(shí)才會(huì)出現(xiàn)在城樓上。其實(shí),從1960年到1983年,整整24年的時(shí)間里國(guó)慶節(jié)的天安門廣場(chǎng)都沒(méi)有舉行閱兵式。那些動(dòng)蕩的歲月讓觀禮臺(tái)也顯得冷清起來(lái)。直到1984年10月1日,鄧小平恢復(fù)了大閱兵,這也是新中國(guó)國(guó)慶三十五周年慶典。他在天安門城樓上,向世人描繪了一張國(guó)家未來(lái)的宏偉藍(lán)圖。觀禮臺(tái)上再次人聲鼎沸,而當(dāng)中國(guó)的導(dǎo)彈方陣開(kāi)過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí),觀禮臺(tái)上的外國(guó)專家一下子都站了起來(lái),他們驚呼,“飛魚!中國(guó)飛魚!”