于　江

1949年10月1日下午2時55分，一支車隊從中南海東門開出，來到這塊空地上。他們是中央人民政府主席毛澤東、各位副主席和各位委員們。他們是參加中央人民政府委員會第一次會議后，在中南海勤政殿門口上車出發(fā)的。從勤政殿到這塊空地只花了5分鐘時間。這時，已經(jīng)探雷完畢，一項重要的安全保衛(wèi)任務剛好結束。

喜悅寫在臉上。下車后，即將誕生的新中國領導人一個個又說又笑，互相招呼著集合起來。之后，他們沿著城樓西頭的古磚道樓梯，豪邁地向天安門城樓走去。在此之前，天安門西側已經(jīng)安裝了一架搖搖晃晃的土電梯。但新中國的領導人沒有乘電梯。他們要用自己的腳板登上天安門城樓。

通往天安門城樓的古磚道有整整一百級。

毛澤東由衛(wèi)士攙扶著從容地走向城樓。他不時停下來，等候身后那些比他年邁、行動遠不如他靈便的領導人。

跟隨毛澤東的秘書葉子龍，細心地打量著身邊努力登攀著的偉人。他突然吃了一驚：別在毛主席胸前的燙金紅綢條不見了!

這還得了!這紅綢條可是登上天安門城樓的代表證，其重要性相當于“特別通行證”。

這個獨特的代表證是周恩來指示書法家鐘靈設計的。專門給每位登上天安門城樓的政協(xié)代表發(fā)了一個，上面分別印有佩戴者的姓名。代表們都工工整整地將它別在胸前。毛澤東主席與其他六名副主席的代表證是“特制”的，紅綢條與別的代表一樣，但他們的姓名是用金粉印上去的。

莫不是臨時改變規(guī)定了?葉子龍回頭一看，六位副主席的胸前都好端端地別著紅綢條，別的代表也都佩戴著紅綢條，只有毛主席胸前空空如也。

葉子龍知道，今天這個重大場合有蘇聯(lián)老大哥的攝影師來拍照片，他們拍的照片還是彩色的。毛主席肯定是他們聚焦的核心人物，黃呢子中山裝上沒有別這個紅綢條，一定是十分扎眼的。這不能不說是個缺憾。而且，這個缺憾不僅屬于今天，它還會留給明天。秘書葉子龍當即掂出了此事的分量。

葉子龍于是立即“噔噔噔”下了樓梯，火速找到鐘靈，要他以最快的速度制作一個代表證給毛主席戴上。

冷不丁冒出來的這樁事，是鐘靈始料不及的。留給他的只有毛主席走完幾十級臺階的時間。在這短暫的時間里，他必須再“特制”一個專供主席使用的代表證出來。

鐘靈接受這個十萬火急的命令后，顧不得想什么，跳上一輛吉普車，指揮司機朝中南海工作室急馳而去。

誰也鬧不清毛主席把這個紅綢條弄哪兒去了。

今天早上6時，天已透亮，毛澤東還趴在中南海菊香書屋的辦公桌上工作著。下午2點整，毛澤東又準時出現(xiàn)在勤政殿。此時，中央人民政府其他領導人朱德、劉少奇、周恩來、宋慶齡、張瀾、李濟深和其他委員都已集合在這里了。結束會議后，毛澤東與各位副主席、委員們在勤政殿門口上車，趕往天安門城樓。

也許，代表證紅綢條是被毛主席忙丟了。

鐘靈急匆匆趕回工作室后，屏聲斂息，很快在一張紅綢條上寫下“毛澤東”三個仿宋字。接著，飛快地噴上金粉。他等不及墨跡風干，跑出屋子，跳上吉普車就往回趕。

幸好，毛澤東還沒登上天安門城樓。眼下，他已經(jīng)走了一大半臺階，仍像剛才那樣，走走停停，等著后邊年長的領導人。要不是毛澤東邊走邊等，他沒佩帶代表證的這個缺憾怕是難以彌補了。

共和國的開國大典注定是要圓圓滿滿的。

于是，中央新聞電影制片廠拍攝的開國大典紀錄片中，留下了這樣一個鏡頭：一位著軍裝的小伙子，突然來到葉子龍面前，交給葉子龍一個紅綢條；葉子龍當即上前幫毛主席將紅綢條別在左胸口袋上方。

這位著軍裝的小伙子就是鐘靈。

別好紅綢條的毛澤東帶著其他領導人繼續(xù)向上登攀。

(劉歡摘自《開國大典前6小時》)