林秋子（日本）

北京的生活中總有不方便的地方，而似乎并非完全是“服務(wù)意識(shí)”那么簡(jiǎn)單。

北京第二次下大雪的那天，我沒(méi)出門(mén)，呆在家里。不過(guò)剛開(kāi)始供熱的暖氣又停了，家里沒(méi)有空調(diào)，凍得要死。給物業(yè)打電話(huà)問(wèn)怎么回事。對(duì)方說(shuō)：“暖氣停了，我們也沒(méi)辦法，要等一等。”我問(wèn)：“等到什么時(shí)候?”他說(shuō)：“不知道。”

無(wú)奈之下，我給供暖投訴部門(mén)打電話(huà)。聽(tīng)起來(lái)年輕的女職員很有禮貌。她問(wèn)我住哪里，有什么情況。我回答完了，她還問(wèn)我說(shuō)：“還需要幫忙嗎?”我說(shuō)，沒(méi)事，就是要暖氣。她說(shuō)會(huì)跟供暖公司聯(lián)系，讓后者馬上聯(lián)系我。

等了半天，沒(méi)人聯(lián)系我。我只好把門(mén)縫封了，穿上毛衣，裹上毛毯。一直這樣忍到下午，暖氣終于來(lái)了。

我是今年夏天搬到這里來(lái)的。這是上世紀(jì)90年代建的舊公寓，位于北京城東一個(gè)胡同里的四合院內(nèi)，當(dāng)然并不算是高端的四合院。雖然我很喜歡北京胡同，尤其喜歡這里面老百姓生活的聲音，但是這里的生活，實(shí)在不太方便。

比如郵箱。公寓的郵箱很舊，早就壞了，投遞用的郵箱大門(mén)一直是打開(kāi)的一換句話(huà)說(shuō)，誰(shuí)都可以拿走郵件。我去郵局打聽(tīng)能否換新的。郵局職員一聽(tīng)情況就跟我說(shuō)：“那個(gè)郵箱的事情很多人找過(guò)我們，我們也修理過(guò)好幾次。有些人家自己的郵箱門(mén)壞了打不開(kāi)，就把投遞用的郵箱大門(mén)弄壞打開(kāi)。修理也沒(méi)用，還是會(huì)再弄壞。解決的辦法是換新式的郵箱，問(wèn)題是你們物業(yè)說(shuō)沒(méi)錢(qián)換?！?/p>

原來(lái)如此。回家后，我給物業(yè)打電話(huà)問(wèn)有沒(méi)有辦法換新的郵箱。物業(yè)回我說(shuō)：“有了錢(qián)，我們隨時(shí)都可以換，明天就可以，不過(guò)業(yè)主不付錢(qián)，就沒(méi)法換。要不你去跟周?chē)淖?hù)收錢(qián)啊?！弊詈?，我只能放棄使用郵箱這樣一個(gè)最基礎(chǔ)不過(guò)的生活設(shè)施。

最讓我煩惱的還是燃?xì)怃撈?。這里還沒(méi)通燃?xì)夤艿?，用的是鋼瓶。這些天燃

氣沒(méi)了，去哪里買(mǎi)鋼瓶呢?我給原來(lái)住在這里的那位外國(guó)朋友打電話(huà)，她告訴了我燃?xì)庹镜碾娫?huà)號(hào)碼，還叮囑說(shuō)：“給他們打電話(huà)就說(shuō)要鋼瓶，讓他們送過(guò)來(lái)。一瓶120元左右。”

我按照她說(shuō)的給燃?xì)庹敬螂娫?huà)，可他們說(shuō)沒(méi)有燃?xì)庾C不賣(mài)，而且要我首先到燃?xì)庹巨k燃?xì)庾C。我的朋友沒(méi)有提證的事，難道是改了規(guī)定?但對(duì)方說(shuō)，規(guī)定一直是這樣。

我無(wú)奈還是去了燃?xì)庹?。一位看上去像是燃?xì)庹韭殕T的男人在門(mén)口站著。我問(wèn)他在哪里辦燃?xì)庾C。他告訴我：“今天辦不了證。你要的是貴的，還是便宜的?貴的就不用辦燃?xì)庾C?！钡液梦覄偛糯螂娫?huà)時(shí)已經(jīng)咨詢(xún)過(guò)，今天是可以辦燃?xì)庾C的。聽(tīng)了這話(huà)，男人一言不發(fā)地走了。

我隨后找到辦公室，順利辦到了燃?xì)庾C，買(mǎi)了鋼瓶，而且只花了70元。兩小時(shí)后，工作人員把70元的鋼瓶送過(guò)來(lái)了。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)住在這里的我的朋友買(mǎi)的120元的鋼瓶是“黑燃?xì)狻保沂沁^(guò)期的。燃?xì)庹韭殕T說(shuō)：“這個(gè)瓶很不安全，我們也回收不了，你自己盡快處理吧?！眮G下這話(huà)，他們就走了?？晌以趺刺幚?外國(guó)人在北京買(mǎi)個(gè)燃?xì)怃撈空娌蝗菀住?/p>

換了新鋼瓶后，好像有煤氣味。我于是又給燃?xì)庹敬螂娫?huà)要求檢查。檢查員到我家來(lái)做了簡(jiǎn)單的檢查之后說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，然后跟我要了10元的檢查費(fèi)。有了前幾次的經(jīng)驗(yàn)后，我留了個(gè)心眼，說(shuō)要打燃?xì)馔对V電話(huà)確認(rèn)才會(huì)付錢(qián)。聽(tīng)到這話(huà)，這位檢查員一邊嘮叨著“白來(lái)了”之類(lèi)的話(huà)就走了。

后來(lái)我還是打了燃?xì)馔对V電話(huà)，并且了解到兩個(gè)事情：第一，根本不需要檢查費(fèi)，第二，北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)整頓了燃?xì)庹?，賣(mài)燃?xì)馐掷m(xù)嚴(yán)格了，沒(méi)有燃?xì)庾C不讓賣(mài)，但地下的“黑燃?xì)狻辈](méi)有被端掉。我跟燃?xì)馔对V中心的職員說(shuō)了我去的那個(gè)燃?xì)庹?，?wèn)他要不要調(diào)查一下，但沒(méi)有得到他的正面回應(yīng)。

不管住老胡同還是新公寓，北京的生活中總有不方便的地方，而且似乎并非完全是“服務(wù)意識(shí)”那么簡(jiǎn)單……