山　旭　張　欣　盧　垚

看過短信，被人群簇?fù)淼牧簭V大默默離開喧囂。74歲的老人在角落里沏上—杯清茶，慢慢品嘗著內(nèi)心的悲傷。

這條信息來自遙遠(yuǎn)的北京，田紀(jì)云告訴他：廣大，谷牧同志已經(jīng)走了。

作為珠海特區(qū)的創(chuàng)建者，梁廣大被公認(rèn)是一個堅(jiān)強(qiáng)的人，他的名言是：“改革需要男人氣概?！?/p>

然而11月11日，收到這個短信5天后，在與這位珠海原市委書記通話時，《瞭望東方周刊》記者手中的聽筒似乎也隨著老人的情緒而顫抖。

他說，谷牧是改革開放堅(jiān)定不移的執(zhí)行者，“他旗幟鮮明，從不模棱兩可?！?/p>

雖然身在北京，曾任福建省省長、國家商業(yè)部部長的胡平卻是在11月6日下午得到消息的。他說自己心里好像一下子塌了一塊，“谷老板走了”。

“谷老板”是福建人對谷牧的特有稱謂，它來自于那個市場經(jīng)濟(jì)方興未艾的年代?！八拖裉貐^(qū)的大家長，滿心希望自己的孩子快點(diǎn)成長，又要為改革中必然出現(xiàn)的各種陣痛和挫折擔(dān)驚受怕，還要承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

如今，這位大家長走了。

從福建到廣東、從珠海到深圳，暮年的改革先行者們，集體陷入追憶與感傷。

記憶中重新浮現(xiàn)谷牧與他們一同奮斗的日子：他們曾窮十年之功，使東南沿海的小村落成為突破口，最終促成了整個國家的改革與開放。

對于他們而言，“特區(qū)之父的離去，還使他們失去了一位好領(lǐng)導(dǎo)、好兄長、好朋友。唯一值得欣慰的是，實(shí)踐已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們30年前對國家未來的設(shè)想，迅猛的速度甚至使得人們必須更新他們最初的設(shè)計。但對于這些以變革而著名的人們來說，這顯然不是問題。

改革永無止境，開放未有窮期。先行者的勇氣和智慧，仍將給今日中國以啟發(fā)，成為國家前進(jìn)的永恒動力。

高爾夫、古玩與酒

北京西單北大街醬坊胡同的這座四合院，見證了谷牧的后半生。1973年恢復(fù)工作、擔(dān)任原國家建委主任后，他就一直住在這里。

從80年代起，梁廣大幾乎每年都會來到這里。在他和谷牧都退休后，有時一年一次，有時兩次或者三次。

每次到訪，梁廣大都先匯報工作，再聊天，然后欣賞古玩字畫。主人一般都會吩咐炒兩個小菜，二人小酌幾杯。谷牧最喜歡蘸著醬油、醋吃白菜心，那是山東老家的吃法。

十年來谷牧的身體其實(shí)都還不錯，即使最后三年他幾乎都是在醫(yī)院中度過的。2008年秋天，梁廣大等一眾當(dāng)年的老同事、老部下到醫(yī)院為谷牧祝壽，谷牧拉著每個人的手問長問短，“人很清瘦，但握手非常有力。”梁廣大回憶說。

在之前身體更好的時候，梁廣大每次進(jìn)京都會陪谷牧去打幾桿高爾夫。80多歲的谷牧經(jīng)常坐在球車上揮揮手，對“司機(jī)”梁廣大說：“沒問題，出發(fā)吧?！边@總讓梁廣大油然想起當(dāng)年他們共同開拓特區(qū)的日子。

2000年冬天，谷牧在深圳向廣東的一班老部下說，“我向你們坦白交待，每周打兩次高爾夫球，在家里每天晚上還打桌球。我跟你們說啊，在我們這把年紀(jì)，運(yùn)動很重要?！?/p>

2003年前后，梁廣大再次見到谷牧?xí)r問：“還打高爾夫嗎?”他回答說：“沒力了，打不遠(yuǎn)了?！?/p>

大約也就是從那時起，醫(yī)生、家人和秘書每次都會叮囑梁廣大，千萬別在谷牧面前提喝酒的事。吃飯時，梁廣大也就很老實(shí)地和老領(lǐng)導(dǎo)喝喝茶水。

“酒就是他的保健飲料。”胡平說，不過谷牧并不強(qiáng)迫別人喝酒。

有一次在福建招待谷牧，胡平端起滿杯白水對谷牧說：“谷牧同志，我喝的是假酒，但心是真的?！惫饶链笮φf：“那你就喝你的假酒，我喝我的真酒。”自那以后，胡平就有了國務(wù)院副總理批示的國家級“免酒令”。后來每遇有人勸酒，他就把這個故事講給眾人聽。

梁廣大說，“四人幫”被粉碎時，老人高興得不得了，一次喝了40多杯茅臺。據(jù)說當(dāng)時李先念在旁邊用火柴棒給他記著數(shù)。

吃過飯，梁廣大往往繼續(xù)到那間寬敞的會客室里聽谷牧講他的收藏，那里甚至擺放著各種奇形怪狀的石頭。

對于谷牧的愛好，曾任國務(wù)院特區(qū)辦副主任的趙云棟說，和這位老領(lǐng)導(dǎo)有些“談不到一塊兒去”。

“他談話很有文化?！壁w云棟告訴本刊記者。

趙云棟經(jīng)常跟隨谷牧出去調(diào)研。路過一些古廟，谷牧總要進(jìn)去看看?！坝幸淮我粋€古廟里面的畫還真不少，谷牧和另一位首長就停下來觀賞，每幅畫都要品個十分八分?！壁w云棟說，谷牧能說得出每幅畫的由來，工作人員都聽不懂他講的是什么?！拔覀冞@些人對古畫都不熟悉，干脆跑到院子里坐在臺階上邊休息邊等?！?/p>

趙云棟回憶說，“文革”初期谷牧沒什么錢，還曾向秘書借錢買古畫。

恭王府與孔夫子

即使人到暮年，谷牧的頭腦依然清楚。三年前報紙上有一篇文章講，谷牧曾說華國鋒是個好人，趙云棟和一幫老同事到醫(yī)院給谷牧過生日時就問他，有沒有這回事?！八铱纯?，機(jī)敏地反問‘你說呢?”

今年年初，趙云棟又到醫(yī)院看望他。這時谷牧有些耳背，需要喊給他聽，但說話還十分清晰。

當(dāng)時在發(fā)燒的谷牧說：“我的時間不長了?！蓖械脑瓏鴦?wù)院特區(qū)辦副主任胡光寶馬上說：“不會的，首長，這次高燒治好以后你還會很好的，我們還希望你身體繼續(xù)好下去。”

搶救恭王府是谷牧生命最后10年中比較關(guān)注的一件事，這也是周恩來的遺愿，他去世前曾把谷牧叫到身邊，囑咐了三件事，搶救恭王府、建設(shè)北京圖書館新館、改建琉璃廠。

從1975年規(guī)劃設(shè)計到1987年竣工，建設(shè)北京圖書館新館用了12年時間。分管這項(xiàng)工作的谷牧說：“五千年文明、八億人口、毛澤東思想，需要有一個像樣的圖書館?！?/p>

而為保護(hù)恭王府而進(jìn)行的搬遷工作，一直到1995年都進(jìn)展不順。當(dāng)有匯報說，按照比較樂觀的搬遷進(jìn)度，1997年大部分單位可以搬出恭王府，谷牧感慨道：“看來我是見不到恭王府修好的那一天了。”

2001年3月18日，谷牧再一次到了恭王府。站在府邸大門口，這位已近90歲高齡的老人一字一頓地對陪同人員說：“這個工作不完成，我沒法向總理交代。恭王府不開，我死不瞑目?！?/p>

2003年11月5日，谷牧和李嵐清相約到了恭王府。這時始自1978年開始籌劃的搬遷工作已基本完成。當(dāng)谷牧談到是受周總理的托付，多年來一直關(guān)注恭王府的搬遷、修復(fù)和開放工作時，李嵐清說：“谷牧同志受周總理委托，我是受谷牧同志的委托，抓了5年恭王府的工作?！?/p>

在這之前，谷牧把精力都放在孔子基金會上。這卻是因?yàn)猷嚪f超的點(diǎn)將。

1983年，鄧穎超說，谷牧是山東人，少時讀過七年私塾，“對孔子的事情也比較明白，要成立基金會，可以推舉他來主持。”

谷牧在回憶錄中則這樣說：“我想鄧大姐推薦我還有一些沒說出，或在當(dāng)時那種思想解放尚不夠深入的形勢下不便說出的理由：就是我在周總理領(lǐng)導(dǎo)下的長期工作中從來沒有偏激的行為，可能孔子的中庸之道在我身上有些體現(xiàn)?！?/p>

谷牧主持開展了海峽兩岸以及國際孔子、儒學(xué)研究的學(xué)術(shù)交流，并為孔子基金會和“孔子博物館”籌集經(jīng)費(fèi)。1997年，谷牧向中央建議將孔子基金會總部由北京遷往山東。

趙云棟說，谷牧對中國傳統(tǒng)文化的重視還反映在他的家庭教育上，“他的家教很好，孩子都很正，他的兒子會叫我們叔叔，他的孫子管我叫爺爺。”他說老領(lǐng)導(dǎo)的家庭很和諧，妻賢子孝，偶爾談起幾個子女，“谷牧都很滿意?！?/p>

看似尋常最奇絕

梁廣大每次拜訪谷牧，兩個人談?wù)撟疃嗟倪€是當(dāng)初谷牧帶領(lǐng)他搞特區(qū)的那段歲月。

1981年11月，中紀(jì)委派調(diào)查組進(jìn)駐深圳。此時以蛇口和羅湖為“頭陣”的深圳特區(qū)建設(shè)剛剛進(jìn)行了兩年。

調(diào)查組的報告先用90個字對特區(qū)的情況作了簡單肯定，然后就開始羅列“特區(qū)建設(shè)中暴露出許多嚴(yán)重問題。最后結(jié)論為：經(jīng)濟(jì)特區(qū)“外資充斥市場，宗教迷信活動加劇，淫穢物品大量流進(jìn)，暗娼增多，臺灣反動宣傳加緊滲透，港臺電視也占領(lǐng)了陣地，特區(qū)幾乎成了不設(shè)防的城市?！?/p>

分管特區(qū)工作的谷牧后來回憶，當(dāng)時“深感壓力不小。特別是1982年上半年，很有些秋風(fēng)蕭瑟的味道”。

在提起特區(qū)早期建設(shè)時，人們經(jīng)常說起的一件事情是，當(dāng)時中央有位老同志從深圳回來后說，那里除了掛五星紅旗，剩下都資本主義了。

不為人知的是，后來有一次開會，谷牧拉住這位老同志問他，當(dāng)初有沒有說這話，為什么不說一句鼓勵特區(qū)的話。

胡平告訴記者，經(jīng)歷過“華人與狗不得入內(nèi)”的中國人對資本主義有一種警惕，這使得在經(jīng)濟(jì)特區(qū)問題上，意識形態(tài)領(lǐng)域的分歧很多。

1982年初，質(zhì)疑最猛烈的時候，谷牧召集國務(wù)院特區(qū)工作小組的全部8名工作人員開會說：“對辦特區(qū)的認(rèn)識并不是那么統(tǒng)一，議論很多，很敏感，我是準(zhǔn)備讓人家火燒趙家樓的。但是我認(rèn)為大概不會出現(xiàn)這樣的前景?！?/p>

谷牧的話很快得到驗(yàn)證。1984年鄧小平南巡過后，梁廣大從谷牧處聽到了鄧小平對于經(jīng)濟(jì)特區(qū)問題的批示：“膽子要大一點(diǎn)，思想要解放一點(diǎn)，步伐要快一點(diǎn)?！?/p>

梁廣大說，1985年前后，特區(qū)基建投資規(guī)模偏大的問題暴露出來。在當(dāng)年的特區(qū)工作會議上，谷牧提出要調(diào)整投資結(jié)構(gòu)、縮短基建戰(zhàn)線。谷牧找到時任廣東省省長的梁靈光，要他出面做深圳的工作，把深圳的基建指標(biāo)壓一壓，給梁廣大一點(diǎn)兒。

1985年，谷牧主持召開座談會，并主持起草《長江、珠江三角洲和閩南廈漳泉三角地區(qū)座談會紀(jì)要》，中國的開放終于從東南沿海擴(kuò)大到長江以北的山東半島、遼東半島、環(huán)渤海地區(qū)和沿海其他地區(qū)。

后來他曾給汕頭特區(qū)提詞：看似尋常最奇絕。這乃是他內(nèi)心的真實(shí)反映。

改革者從未離去

雖然領(lǐng)導(dǎo)著胡平、趙云棟、梁廣大開創(chuàng)了特區(qū)，但谷牧卻是一個十分謙虛和謹(jǐn)慎的人。趙云棟說，他一再強(qiáng)調(diào)，死后才能出版回憶錄。后來在大家的勸說下，才同意在今年年初出版。

在他去世前夕，一家黨刊也刊發(fā)了他的《關(guān)于對外開放工作的回顧與思考》。趙云棟說。其實(shí)谷牧在20年前就已醞釀了這樣的總結(jié)和回顧。

在和老部下們見面時，谷牧都會聽聽他們最近工作生活的“匯報”，但卻絕少發(fā)表評論。不過在回憶過去那些日子時，他們還是會涉及一些改革的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

谷牧在改革開放的大局中，最突出的貢獻(xiàn)就是推動了“開放”。不過在開放已經(jīng)成為共識，吸引外資和出口商品成為國家主要支柱之后，他清楚地認(rèn)識到，沒有自身的努力，資金和技術(shù)雖然引進(jìn)了，也變不成豐碩的物質(zhì)成果。

他認(rèn)為，對這個問題的認(rèn)識，總的看來是解決了，但目前還有強(qiáng)調(diào)的必要。當(dāng)前在吸收外資上仍存在追求項(xiàng)目數(shù)量而忽視質(zhì)量的現(xiàn)象，在引進(jìn)技術(shù)上仍存在重視引進(jìn)而忽視消化、吸收的現(xiàn)象，在外貿(mào)出口上仍存在重出口額而不注意提高效益的現(xiàn)象?！皩Υ耍仨毑粩嘤枰约m正。”

另一方面，谷牧認(rèn)為，在開放的過程中精神文明建設(shè)成果還不夠理想，還有一些隱憂。他經(jīng)常為此而不安。

實(shí)事求是、從實(shí)際出發(fā)，是這一代改革者一直堅(jiān)持的觀點(diǎn)。

梁廣大說，雖然后來這些年一直身在醫(yī)院，但谷牧的這些總結(jié)思考都是十分客觀的，其中絕大多數(shù)問題，也是今天中國面臨的最主要的挑戰(zhàn)。

梁廣大告訴本刊記者，他會在11月14日趕到北京，參加16日舉行的遺體告別儀式。人們將在這一天看到那些早已淡出公眾視野的老人們。

其實(shí)，改革者從未離去，他們始終伴著這個國家默默前行。