王　愷

在昆明西郊王家橋街道，一片帶有上世紀(jì)80年代典型特征的單位宿舍樓群旁邊，是一片低矮的建筑群，被改造成簡(jiǎn)陋的KTV、美容院和賣廉價(jià)日用品的小商店。

這片典型的城鄉(xiāng)接合部。在張安芬一家看來(lái)，卻是生機(jī)勃勃的大城市的縮影。張安芬第一次來(lái)昆明是12年前。當(dāng)時(shí)的王家橋還是一片荒地，她在那里靠挖石頭、搬沙掙錢。2008年，他們一家人再次來(lái)到昆明，還是選擇了這里做落腳點(diǎn)。兩個(gè)未滿40歲的無(wú)業(yè)者帶著5個(gè)孩子。懷揣著在西雙版納挖土方賺下的3萬(wàn)塊錢，希望能在這個(gè)地方安身，靠出力氣完成在男主人劉仕華老家蓋房子的夢(mèng)想。

在這對(duì)“夫婦”的5個(gè)孩子中，有兩個(gè)女孩兒，一個(gè)是13歲的劉婷，一個(gè)是14歲的劉娜，她們是張安芬在認(rèn)識(shí)劉仕華之前生的孩子，多年來(lái)跟著母親在外奔波。這對(duì)姐妹，就是昆明“小學(xué)生賣淫案”的女主角。對(duì)于張安芬和劉仕華這個(gè)半路組合成的家庭。2009年3月16日晚發(fā)生的事，徹底改變了他們的未來(lái)。

噩夢(mèng)來(lái)襲

他們的家在一幢民房的底層，有兩間屋子。距離王家橋主街道不遠(yuǎn)。3月16日晚上，張安芬全家人都在房間里坐著，這是一問(wèn)雖然盡力美化，可仍然寒酸骯臟的房間，墻上掛著免費(fèi)贈(zèng)送的明星廣告畫(huà)。大床邊就是電視和DVD——這個(gè)家里最值錢的財(cái)產(chǎn)。

鐵門(mén)外，是尋蹤而來(lái)的聯(lián)防隊(duì)員：鐵門(mén)內(nèi)，是正在看電視的一大家人——張安芬和劉仕華、劉娜和劉婷、劉仕華的大女兒陳艷和她剛帶來(lái)的某個(gè)男友S安芬解釋說(shuō)，陳艷經(jīng)常把一些陌生朋友往家?guī)?，面?duì)陳艷的這個(gè)陌生“男友”，家人也不能往外趕，這家人已經(jīng)接受了陳艷“混社會(huì)”的事實(shí)。除此之外，當(dāng)時(shí)屋里的人還包括張安芬和劉仕華結(jié)合后生的兩個(gè)孩子，大的3歲，小的只有1歲多。1歲多的劉琴在昆明認(rèn)了個(gè)干爹——40多歲的挖土方工人普恩富。普恩富和張安芬認(rèn)識(shí)已經(jīng)有七八年，是他們?cè)谶@片居民區(qū)里為數(shù)極少的朋友之一。普恩富當(dāng)晚也在張安芬家，他的妻子、孩子都不在身邊，他經(jīng)常來(lái)張家感受家庭之樂(lè)。

張安芬說(shuō)，當(dāng)時(shí)劉娜穿上姐姐陳艷新買的一件19塊錢的白裙子，想和妹妹劉婷出去吃燒烤，開(kāi)門(mén)那一瞬間。她們的世界就此撕裂開(kāi)來(lái)。一擁而進(jìn)的聯(lián)防隊(duì)員們認(rèn)定她倆就是剛才他們跟蹤的妓女陳艷，把她們摁到地上。張安芬見(jiàn)此情景，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋，沖過(guò)去抓聯(lián)防隊(duì)員的衣領(lǐng)。可轉(zhuǎn)瞬也被摁倒在地。沒(méi)多久，普恩富被打倒在地，劉仕華也被拖了出來(lái)。張安芬聽(tīng)到這些聯(lián)防隊(duì)員說(shuō)：“3男3女，正好?！?/p>

這時(shí)她才知道，家里那個(gè)尚不知姓名的陳艷“男友”、自己的丈夫和老普。被當(dāng)成了3個(gè)嫖客，而母女3個(gè)則被當(dāng)成了妓女。他們6個(gè)人被一路拖到馬路上，跪在街道上，等待真正的警察到來(lái)——聯(lián)防隊(duì)員沒(méi)有帶走人的權(quán)力。

非常奇怪，盡管房間狹小，但后來(lái)被警方指出是妓女的陳艷卻沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，因此也沒(méi)被帶走。日后警方的解釋是，陳艷和妹妹劉娜在父母操縱下?lián)Q了衣服，又躲藏在大床上，就“逃脫了當(dāng)晚被抓的命運(yùn)”。

張安芬和全家人被帶到王家橋派出所分開(kāi)訊問(wèn)，反復(fù)問(wèn)她孩子是不是在賣淫?！岸歼€是小學(xué)生，賣什么淫啊?”張安芬說(shuō)。從小跟著她的兩個(gè)女兒從不在外面過(guò)夜。她能保證她們的清白?？墒菦](méi)有用。兩個(gè)女兒被分別銬在不同的房間里訊問(wèn)。對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，那個(gè)不眠之夜的所有事情歷歷在目：張安芬記得自己怎么被銬了一夜，怎么熬到了天亮。聽(tīng)警察說(shuō)抓錯(cuò)了。被放出來(lái)。

張安芬忍不下這口氣，兩個(gè)還是小學(xué)生的女兒怎么可能去賣淫?加上老普和自己的丈夫在事件中都受了傷，所以她想找警察去說(shuō)理。3月18日，她帶全家去檢查。尤其是兩個(gè)女兒的身體檢查，結(jié)果出乎她的意料，大女兒劉娜被檢查出來(lái)不是處女。她當(dāng)時(shí)就問(wèn)女兒這是怎么回事。劉娜邊哭邊回憶道。她在西雙版納的時(shí)候?qū)W騎自行車，有一次摔破了，疼了一周多。

“她們?cè)獾竭@樣的誤會(huì)。以后可怎么上學(xué)啊!”帶著這樣的想法，特別看重女兒清白身份的張安芬隨即又安排了一次體檢。叫劉婷代替劉娜去做體檢。開(kāi)具了兩個(gè)女兒都是處女的報(bào)告。盡管她一再聲稱這不是為欺騙警方而開(kāi)具的證明，但結(jié)果證明，這次的檢查是一次災(zāi)難。成為張安芬欺騙警方的證據(jù)。

生活在城市邊上

這是一個(gè)住在城市邊緣地帶的家庭。張安芬和兩個(gè)女兒的戶口都在云南昭通，她只是逃出原來(lái)的家，到現(xiàn)在都沒(méi)有和嗜好打她的丈夫離婚，而是一直帶著兩個(gè)女兒到昆明各地打工，2005年認(rèn)識(shí)了從貴州來(lái)昆明打工的劉仕華。之前不是沒(méi)人想和張安芬一起過(guò)日子，但“他們都不能接受我的兩個(gè)女兒，劉仕華人好，他喜歡我，說(shuō)只要把兩個(gè)姑娘帶大了，她們就會(huì)有活路。并且保證一定會(huì)讓她們讀書(shū)”。這成為張安芬接受劉仕華的主要原因。

劉仕華沒(méi)有避諱告訴張安芬。他年輕時(shí)因?yàn)橥颠^(guò)一匹馬被判刑，出來(lái)后老婆和人跑了，只剩下一個(gè)女兒在老家和自己的父親過(guò)日子，陳艷是劉仕華的女兒到昆明后自己給自己起的名字，她原來(lái)叫劉文畢。

兩人一起過(guò)起了日子，不久又添了孩子，所以張安芬把兩個(gè)女兒也送到了劉仕華的貴州老家，和劉文畢他們祖孫一起過(guò)。因?yàn)樵谀沁吷蠈W(xué)費(fèi)用低廉。他倆的想法是，好好在城市里掙錢，等有了積蓄，回貴州山里老家蓋一幢大房子，然后種地謀生。劉仕華總對(duì)張安芬說(shuō)，他會(huì)在大山里。給她和她的兩個(gè)女兒安一個(gè)真正的家。

劉家沒(méi)有什么勞動(dòng)力，地倒是很多，劉仕華的兩個(gè)弟弟也在外打工，留在家里的女兒劉文畢和已經(jīng)改姓的劉娜、劉婷很快玩在了一起。半年之后，爺爺去世了，小姑娘們一起被接了出來(lái)。至今，劉婷對(duì)于“陳艷”姐姐毫無(wú)怨恨，對(duì)于由她引起的這場(chǎng)家庭災(zāi)難，也平靜地忍受著。

對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，想有積蓄是件難事，劉仕華四處找土方工程來(lái)做，一般是總價(jià)1萬(wàn)元的小工程，要先墊錢給工人，再領(lǐng)到錢，除去成本。每次也就一兩千元的收入。為了減少開(kāi)支。張安芬也得下工地，家中積蓄始終沒(méi)超過(guò)5000元。在這里。他們沒(méi)什么有用的熟人，也沒(méi)有可以咨詢的社會(huì)關(guān)系，發(fā)生了3月16日晚上的事，夫妻倆只是抱頭痛哭。覺(jué)得今后兩個(gè)女兒沒(méi)辦法做人了。后來(lái)他們想起，曾在市場(chǎng)上撿到過(guò)一個(gè)律師散發(fā)的名片。

許興華律師是最早接觸劉仕華一家的外人，在他看來(lái)，還劉娜、劉婷的清白并不難，“她們確實(shí)是被誤抓，劉家人受了傷。感到委屈是正常的，而且還連累了普恩富”。他帶著劉家?guī)状稳ダッ鞴簿治迦A分局協(xié)商索賠，“警方承認(rèn)自己存在執(zhí)法粗暴的情況，也愿意賠償醫(yī)藥費(fèi)用和誤工費(fèi)用等1萬(wàn)多元，可是雙方在要不要付出名譽(yù)損失費(fèi)上意見(jiàn)不一致”。

就在這時(shí)，當(dāng)?shù)孛襟w的介入使這件事陡然成為社會(huì)公共事件。張安芬說(shuō)：“劉仕華有一天看報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)一件很小的事，政府部門(mén)都出來(lái)賠禮道歉了。我就想，我們受這么大委屈。咋還不找報(bào)社呢?”于是她按照?qǐng)?bào)紙上

提供的電話，找到了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社。

報(bào)社派了記者，一篇關(guān)于《昆明小學(xué)女生“賣淫”案調(diào)查》的報(bào)道出爐。昆明警方迅速做出反應(yīng)，當(dāng)事的派出所所長(zhǎng)、刑偵中隊(duì)長(zhǎng)和4名當(dāng)事民警被暫停職務(wù)接受調(diào)查，聯(lián)防隊(duì)員則被辭退了事。但還是有網(wǎng)友蜂擁而至張家，對(duì)于張安芬而言，她始終沒(méi)分清楚這里面誰(shuí)是律師、誰(shuí)是記者、誰(shuí)是普通人，只是籠統(tǒng)地認(rèn)為。這些外來(lái)人都是來(lái)幫助她的。王家橋絕不是個(gè)安穩(wěn)住所，村里房子不時(shí)掛出招租牌，人們按照尋找到的活計(jì)頻頻改變居住地點(diǎn)，張安芬身邊基本上沒(méi)有可以說(shuō)話的人。在這種情況下。那些來(lái)和她說(shuō)話的外來(lái)者，迅速成為她和劉仕華的心理支柱。她所要求的賠償漲到了30萬(wàn)元。

張安芬家破舊的屋子和主人們的照片，不斷出現(xiàn)在各個(gè)論壇上，全家人被外來(lái)者請(qǐng)吃飯的次數(shù)也多起來(lái)。每次吃完飯。張安芬和孩子們都會(huì)細(xì)心地把剩下的飯菜全部打包回家，這意味著家里下幾頓的菜錢可以省下來(lái)。

短暫的熱鬧沒(méi)有改變他們生活在城市邊緣，也生活在社會(huì)人群邊緣的事實(shí)。

戲劇性轉(zhuǎn)變

隨著陳艷的被捕。戲劇性變化開(kāi)始了，原來(lái)在眾人心目中作為受難者的張安芬一家成了邪惡的化身。尤其是張安芬，在公安部門(mén)的闡述中，她安排不是自己親女兒的陳艷賣淫，在抓捕現(xiàn)場(chǎng)，讓自己女兒和陳艷換衣服，以便逃脫懲罰，還偽造處女證明，妄圖向公安機(jī)關(guān)索賠。

張安芬后來(lái)被取保候?qū)?，之所以放她出?lái)，是因?yàn)樗€有4個(gè)孩子需要照料。陳艷被送去昆明郊外的少管所勞動(dòng)教養(yǎng)，張安芬并沒(méi)有在這個(gè)時(shí)刻放棄這個(gè)女兒，她給陳艷帶去了幾件衣服和幾斤小蘋(píng)果。

一家人在從西雙版納到昆明的時(shí)候，3個(gè)女兒都在同一所學(xué)校的6年級(jí)學(xué)習(xí)，可這個(gè)本來(lái)叫劉文畢的大女兒陳艷迅速拒絕了學(xué)校生活，還抱怨說(shuō)自己學(xué)習(xí)跟不上。退學(xué)后，她幫家里照管早點(diǎn)攤兒，還要帶兩個(gè)小弟妹，雖然忙，可她很高興。她從貴州老家出來(lái)。先到西雙版納。再到昆明王家橋。這里是她見(jiàn)過(guò)的最繁華的所在。她開(kāi)始上街游蕩，和不同的男生女生交朋友。王家橋主街上一家簡(jiǎn)陋的KTV是她最常去的地方，她給自己取了“陳艷”這個(gè)名字。

畢竟不是親生母親，張安芬說(shuō)自己沒(méi)有能力去管陳艷?！八矚g在外面和那些人要。那些人一看就不是下力的人，我勸也不聽(tīng)。她爸爸也勸，也打，可是沒(méi)有用，她總說(shuō)謊?！?/p>

陳艷迅速成為社會(huì)上的不良少女。張安芬還記得2009年春節(jié)里的一天。她和劉仕華騎著自行車滿街找陳艷。“她頭天晚上說(shuō)出去耍，就沒(méi)回來(lái)。我們?cè)诮稚限D(zhuǎn)了一天也沒(méi)看見(jiàn)她，終于在晚上看見(jiàn)她在一個(gè)男的摩托車后座上。和我們撞見(jiàn)，一閃而過(guò)。怎么叫也不聽(tīng)?！?/p>

這晚回家后，陳艷說(shuō)這個(gè)男人在派出所工作，是她男友。劉仕華還短暫地高興了一下，卻迅速發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是陳艷眾多謊話中的一個(gè)。眼看陳艷越來(lái)越無(wú)可救藥，所以每次當(dāng)陳艷想出去住的時(shí)候，張安芬很愿意，因?yàn)椤芭滤衙妹脦牧恕薄ｊ惼G一度單獨(dú)租一間房住，這成為警方懷疑她賣淫的證據(jù)之一。

許興華律師見(jiàn)過(guò)陳艷幾次，覺(jué)得那女孩子和她的兩個(gè)妹妹一樣。簡(jiǎn)單、無(wú)知，穿著廉價(jià)的時(shí)尚服裝，在簡(jiǎn)陋的街道上喜笑顏開(kāi)，那是她們這種生活環(huán)境出來(lái)的女孩子的基本樣式?？墒乾F(xiàn)在，她究竟是不是賣淫女卻關(guān)系到這個(gè)家庭的未來(lái)：如果證據(jù)確鑿，那么她的父親劉仕華、母親張安芬將作為收容賣淫的罪犯被起訴，依照法律，這個(gè)罪名的最高處罰可以是死刑。

張安芬并不知道未來(lái)等待她的是什么，她只知道劉仕華還在監(jiān)獄里，他們攢錢回貴州山里蓋房的夢(mèng)想似乎永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。她的話語(yǔ)里常常流露著絕望。而她和劉仕華所生的最小的女兒劉琴，只會(huì)抱著母親的腿大哭……

(摘自《三聯(lián)生活周刊》)