曹　靜

她叫常秀峰，河南方城縣拐河鎮(zhèn)江家村人，農(nóng)民，文盲。

她的一生可以這樣描述：1949年以前是年輕女孩，1949年之后是辛苦操勞、日漸老去的婦人。她生了6個孩子。把他們拉扯大，送他們進(jìn)城讀書、打工。幾年前。她的老伴去世后，她一下子變得更老了。兒子說，跟我們過吧。于是，2003年。70歲的老太太生平第一遭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢坐上了飛機(jī)，飛了1000多公里，來到了大城市廣州。

于是，現(xiàn)代版的“劉姥姥進(jìn)大觀園”上演了。一下飛機(jī)，她以為廣州街道上的花和樹是假的，因為“冬天咋會有花?”坐地鐵，她一直嘀咕：“火車恁長，咋弄進(jìn)去的?”至于網(wǎng)絡(luò)和博客，無論解釋多少遍，她也弄不明白是什么玩意兒。

更匪夷所思的是，皮蛋，她以為是“壞蛋”，扔了；烏雞，她以為是發(fā)霉的雞，也扔了。兒子在門口和鄰居寒暄，她操著不管別人聽不聽得懂的河南話，盛情邀請人家進(jìn)屋坐。直到小孫女也細(xì)聲細(xì)氣地教育起奶奶：“不能讓別人知道家里的事。”

在這個城市中，她說的話、做的事，總是讓周圍的人驚訝。然后啼笑皆非。漸漸地，她意識到了自己的不合時宜和隱隱約約的被嫌棄。她越來越沉默了，盡管她依然為家庭忙碌著。

她每天的生活如原子鐘一樣精準(zhǔn)。早上5點30分起床，做早飯，搓洗昨天的衣服。用廢棄的洗臉毛巾把地板擦得光可鑒人，看電視，把報紙、廢紙收攏得整整齊齊，定期賣掉。隔段時間。她便拿出一張記錄家鄉(xiāng)親人聯(lián)絡(luò)方式的小紙片，請兒子媳婦替她撥電話。在電話里嘮叨幾分鐘。解解鄉(xiāng)愁，她便心滿意足。她每半個月到20天才出門一次。廣州的大街小巷對她而言都是一樣的，走在高樓大廈間，她害怕迷失方向。

她是中國大城市無數(shù)個平常的寂寞老人之一。只有在小孫女面前。她才覺得是快樂的。她給她講述遠(yuǎn)在千里之外的故鄉(xiāng)，興致勃勃地打開70多年的記憶匣子。回憶起老屋門前的那棵樹，山谷溪潭邊的野百合，冬天白茫茫大地上跳躍覓食的鳥雀和狐貍以及那些在金色的秋日里勞作的人們。

但是，對于從小就生長在城里的孫女來說，這一切太陌生了。被形形色色的動漫形象充斥的小心靈，無法想象紅果樹、高梁、芝麻花和山蠶?？墒?，她沒上過學(xué)。寫又寫不下來，說又說不明白。于是。孩子說：“奶奶，你能給我畫下來嗎?”

這句話改變了她的生活。

她拿起了孫女的蠟筆，在紙上涂抹起來。她畫的是一棵山楂樹，果子是紅的，葉子是綠的，還被蟲子咬了一口。這是她記憶中家門前的那棵山楂樹。圖紙擺在面前時，孫女恍然，她也欣然。就這樣，她愛上了畫畫，愛上了用畫筆為孫女描繪故鄉(xiāng)的風(fēng)景。

從此，陽臺的那個小桌子成了她的樂園。每天，她搜索著記憶中的風(fēng)景。戴上老花眼鏡。將它們一一記載到畫布上。她用手邊所有可以用的材料，蠟筆、顏料加鉛筆，一邊畫，一邊嘮叨著：這棵樹，是山后面親戚家門前河邊的楊樹，那邊那片花，過去曾是很大一片，那個人。是她的鄰居……她用畫筆畫著記憶、往事和鄉(xiāng)村，畫著她的花草、她的動物、她的老房子、她的土地。雖然身在異鄉(xiāng)，她卻用這種方式活在自己的世界里。

她的畫作慢慢多了。一天，兒子兒媳看到她的畫。震驚了。兒子在博客上貼出母親的作品，寫下了這些畫背后的故事。之后發(fā)生的事情既令人驚訝又在情理之中：這些從她心底流淌出來的鄉(xiāng)愁，受到了無數(shù)人的喜愛和追捧。他們把這個畫畫很有梵高的神韻，卻從未受過美術(shù)訓(xùn)練、大宇不識的農(nóng)村老太太，尊稱為“梵高奶奶”。

“梵高奶奶”的畫，稱不上多么精美，也沒有任何繪畫技巧可言。但它熱烈而奔放，質(zhì)樸而純真。因為，它的色彩就是感情，輝煌的金色是收獲的喜悅，濃重的黑色是心里的苦；它的線條勾勒的則是記憶，一個鄉(xiāng)村婦人的私人生活史，承載著沒有人知道的歷歷往事，沉甸甸的，金燦燦的。

人們對最淳樸的鄉(xiāng)土情感和鄉(xiāng)土風(fēng)景的回憶與留戀，被“梵高奶奶”勾起了。當(dāng)他們發(fā)出情不自禁的感慨時，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己可能忽略了身邊的“梵高奶奶”時。在城市鋼筋水泥的角落里，有一些溫暖的東西在悄悄地復(fù)蘇。

(舒晴摘自《解放日報》郭德鑫圖)