巴 山
天上明月光,地上郭德綱。
不過,如果沒有王惠的“委身相助”。又哪有今時(shí)今日的“非著名相聲演員”郭德綱?郭德綱的相聲異彩紛呈。而他與妻子這一路走來的故事更是精彩無比……
“貧嘴”的“壞心眼”
2000年見到王惠時(shí),郭德綱已經(jīng)離婚,兒子歸他,由爺爺奶奶照顧,而他則成天為衣食住行忙得馬不停蹄。這個(gè)被生活淬了火、嘴巴上還有一圈茸毛的年輕父親,早已褪去年少的輕狂,多了幾分成熟與練達(dá)。當(dāng)他在北京幾經(jīng)折騰,終于得到一個(gè)籌辦“千禧新春曲藝名家名段欣賞”演出活動(dòng)的機(jī)會(huì)時(shí)。不禁欣喜萬分。遺憾的是,活動(dòng)雖名為“名家名段”,卻沒有一個(gè)大腕來捧場(chǎng)。
愁煞了的郭德綱病急亂投醫(yī),冒昧向天津大鼓名角王惠發(fā)出邀請(qǐng),希望她能看在大家都是年輕人和老鄉(xiāng)的分兒上,能助他一臂之力。這次他很走運(yùn),王惠居然如約而至。
一見面,郭德綱就笑瞇瞇地抱拳,行起行規(guī):“久仰王老師大名。如雷貫耳啊!屈尊前來,真是令舍下蓬蓽生輝!”王惠哭笑不得,暗道:“這人可真貧嘴!”看在相聲演員油腔滑調(diào)慣了的分兒上,沒往心里去,她爽朗地說:“咱們年齡相差不多。就叫我王惠吧!”
北京當(dāng)然不是郭德綱一個(gè)人的“舍下”,那時(shí)候的他在北京連片瓦都沒置下。他把王惠帶到了一個(gè)招待所,告聲“對(duì)不住”,轉(zhuǎn)身出了門。片刻,他提著一包金黃的鴨梨和一些零食回來了:“北京的天氣干燥,吃點(diǎn)兒梨子能潤(rùn)喉也能去火!”說完搓著手出去了,忽然又把門推開,探進(jìn)圓腦袋:“別多吃啊,吃多了,鬧肚子!”王惠偷偷地樂了:這人長(zhǎng)得虎頭虎腦,可還真細(xì)心。
私下里,郭德綱對(duì)這個(gè)“拔刀相助”的妹妹。已是再見鐘情。不免偷偷打起了“歪算盤”。早在1997年他去保定走穴,人群--里瞥見眾星捧月的王惠,就對(duì)14歲便舉辦過個(gè)人專場(chǎng)演出的她驚為天人了?,F(xiàn)在這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),怎么可以錯(cuò)過呢?
演出結(jié)束,因?yàn)橥髢禾伲戮V虧老鼻子了。但他把出場(chǎng)費(fèi)一個(gè)子兒不少地給了王惠?!爸x謝,王老師——不——王惠妹妹的鼎力相助!雖然我在北京沒有出人頭地,但還認(rèn)識(shí)不少朋友,以后有什么事。只管找我!”餞別會(huì)上郭德綱端著酒杯。麻著舌頭口齒不清地說。
去火車站時(shí),郭德綱一路提著行李包默然無語。站臺(tái)上他握著王惠的手不忍松開:“能不能把你的電話號(hào)碼給我啊7希望下次還能找你合作!”王惠沒有拒絕?;疖囬_動(dòng)了,望著郭德綱那失魂落魄的樣子,王惠突然心頭一酸。那時(shí),她對(duì)這個(gè)“大男人”的窘困與艱難已感同身受。她不知從哪兒冒出一股勇氣。解下了系在脖頸上的祖?zhèn)餍∮竦眩唤o了郭德綱……
王惠剛到家,郭德綱的電話已追了過來,噓寒問暖,竟似故人。此后,他每天都要打通電話給王惠。最長(zhǎng)的一次,他竟站在雨中打了3個(gè)小時(shí)電話,直到用盡兜里的最后一枚硬幣。他成了她的開心果,以至如果某天王惠接不到他的電話,“整個(gè)人都不精神了”。受盡顛沛流離的苦,郭德綱好想有一個(gè)相知的愛人。他跟王惠相處日久。卻一直沒敢捅破那層紙。一天,他再也壓抑不住內(nèi)心的沖動(dòng),一個(gè)電話打過去,那些搜腸刮肚的說辭還沒出口呢,卻驚聞王惠病了。
郭德綱撂下話筒,向朋友借了輛車,連夜趕到心上人的身邊。看見風(fēng)塵仆仆、一臉焦急的郭德綱,王惠淚水恣意橫流——她沒想到會(huì)在千里外,見到這個(gè)“分外熱情”的老鄉(xiāng)。
幾天的照料,王惠一顆嬌羞的女兒心融化在郭德綱的溫情里。
回到北京后,郭德綱決心不再隱瞞什么。他在21歲時(shí)被愛情沖昏頭腦,結(jié)婚;數(shù)年后,因與妻子性格不合,隨著妻子?xùn)|渡日本,婚姻告終。年紀(jì)輕輕,他就成了孤家,外帶一跟班兒——兒子郭麒麟!他在電話里把一切都對(duì)王惠老實(shí)交代完,然后等著命運(yùn)的判決。
“你是個(gè)小人,乘人之危!”
郭德綱聽完,如遭雷擊,遍體皆麻?!安贿^本小姐不怪罪你!',那邊傳來了王惠俏皮的笑聲。他松了口氣,鎮(zhèn)定良久,說了一句王惠此生永不會(huì)忘記的話:“我不能保證一輩子給你幸福,但我會(huì)一輩子愛你,對(duì)你負(fù)責(zé)?!?/p>
“倔”男人氣死“姑奶奶”
一個(gè)不僅是“無業(yè)游民”,還是一個(gè)“二鍋頭”;一個(gè)生于富商之家,是前途光明的曲藝新人,兩人的戀情一公開,立即遭到女方父母強(qiáng)烈的反對(duì)。每次,郭德綱都是笑臉上門,苦臉出門。王惠勸父母說:“爸爸媽媽,你們別那樣對(duì)他,他對(duì)我很好,真的!”但雙親置若罔聞,臉色更冷。
“不能高攀,我走!”2001年秋天,郭德綱帶著一顆破碎的心回到北京,發(fā)誓要混出個(gè)人樣。王惠憑著愛的勇氣,一路追到北京。一看,郭德綱過的什么樣的生活啊:陰冷的地下室,昏暗的燈光下,除了一床一桌。別無他物。餐餐咽冷饅頭就白開水。她流淚了:“郭大哥,咱們回天津吧!我父母再反對(duì),咱把戶口簿偷出來結(jié)婚!”
自謂好男兒,竟沒落至此!郭德綱轉(zhuǎn)過了身,王惠看見他肩膀在聳動(dòng)。那無聲的哭泣,讓她的心滴血?;剡^身來,郭德綱還是堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。無可奈何的王惠,留下身上所有的錢,凄然返回天津。
把心遺落在北京的王惠,每隔一段時(shí)間就會(huì)寄錢給郭德綱,可無一例外地都被退回。傷心之余,王惠又佩服這個(gè)男人的倔犟。漂在北京的郭德綱吃盡了苦頭,曾因?yàn)闆]有措公交車的錢。一路從方莊步行到大興,直走到凌晨4點(diǎn)才回到家。一個(gè)人捂住被子哭;也曾因做生意,被朋友“暗渡陳倉”,落得兜里叮響。如此落魄,他再不敢和王惠聯(lián)系。
2002年5月的一天,王惠沉不住氣,托詞演出來到北京。王妹妹突從天降,郭德綱喜出望外。他請(qǐng)王惠去吃海鮮,菜上來了,自己卻不動(dòng)筷子,還打腫臉充胖子:“小惠,你吃吧!我感冒了!”這哪能瞞過王惠?她喊來服務(wù)員,又加了幾個(gè)菜。飯畢,王惠掏出自己省吃儉用的錢:“你不能放棄相聲,這錢算我借你的……”郭德綱訕笑著接過錢說:“好妹妹,我不給你玩虛的了……”
8月,再次來到北京時(shí),王惠已辭去工作。她不忍心郭德綱一個(gè)人打拼,她相信他的才華,遲早會(huì)燦爛每個(gè)人的眼睛。這次,她帶來了父親賣掉心愛座駕的錢。二老在女兒的軟磨硬泡下,已完全接受了未來的女婿。不料郭德綱知道后,大為光火:用老人的錢成何體統(tǒng)?可恥啊!他忙三趕四地把錢拿去送還,老人卻笑著拍他的肩:“好小子,有骨氣。錢拿去用,不過,利息是我女兒一輩子的幸福!”
“丈人”的親口恩準(zhǔn),樂得郭德綱屁顛顛兒地回到北京,開始大力改革他的德云社。但是那會(huì)兒相聲界不景氣,他白瞎了許多錢,包括王惠悄悄賣掉新房子的錢。為來婚夫的事業(yè)窮盡家底,還成天淘米洗菜,照顧他一幫兄弟的伙食,粗糙了手,累彎了腰,王惠沒有任何怨言。
2004年國(guó)慶,王惠回老家跟爸媽過完節(jié)。剛到北京,德云社一個(gè)同事的父親生病了,但那位同事一時(shí)聯(lián)系不上。郭德
綱趕忙開車去接老人到了醫(yī)院。對(duì)隨行的王惠說:“小惠,你照顧一下老爺子!”說罷。匆匆走了。
王惠衣不解帶地忙著心上人交給的光榮任務(wù)。3天后,郭德綱來了,直奔老人床前,詢問病情,親如兒子。撂在一邊的王惠。心里直冒酸,冒著大雨偷偷地走了?;疖嚲従忛_動(dòng)時(shí),郭德綱焦急地追來了,嘴里含著那枚玉笛,使勁地吹著……
一到家,王惠發(fā)起高燒,暈暈乎乎睡了3天。醒來時(shí),郭德綱在床前,嘴里嗚嗚地吹著玉笛,吹得她一腔怨氣到了九霄云外?!罢赡改铩弊哌^來說:“以后再這樣對(duì)我女兒,我可不客氣了!”郭德綱搔著腦袋笑:“伯母,大伙兒在一起共事,首先要想到別人啊,要老替自家打算,什么都做不好。以后管好德云社也是小惠的責(zé)任?!蓖趸輯舌恋溃骸吧倒希惴堑靡?dú)馑拦媚棠贪?”
“好管家”與“氣管炎”
2005年,郭德綱雙喜臨門,先是成了著名相聲大師侯耀文的弟子,接著又與王惠大辦遲到多年的婚事。對(duì)賢內(nèi)助,郭德綱更不吝贊美。先前,正是在王惠的建議下,他們夫唱婦隨。一起把那些失傳的傳統(tǒng)老相聲挖掘出來,老詞翻出新聲,讓相聲真正走進(jìn)民間。德云社火了。北京人開談必說郭德綱。他本人出場(chǎng),站票都能賣出幾百張,一張20元的票,被黃牛黨炒到100元。
隨著事業(yè)的迅猛發(fā)展,因?yàn)閯?chuàng)作理念不同,利益分配不均,加之郭德綱本人生性耿直,口無遮攔,他幾度官司纏身。面對(duì)流言蜚語,王惠一如既往地做著丈夫最堅(jiān)實(shí)的后盾,一句“德綱,我相信你”,讓郭德綱寬慰不少:“老婆,可真是我理脾順氣的良藥哇!”
臺(tái)上光彩,臺(tái)下苦工。高負(fù)荷的工作下,郭德綱患了高血壓、糖尿病。王惠一邊無微不至地照料丈夫,一邊幫忙把德云社打理得井井有條。所以對(duì)郭德綱而言,老婆的話是絕對(duì)要聽的。朋友開玩笑說:“你留長(zhǎng)發(fā),很文藝很帥氣!”他笑道:“你以為我傻啊?我老婆說這頭型好看,我相信我老婆的話!”
同為道中人,郭德綱明了妻子的苦悶。2006年一個(gè)秋日,在天橋搞表演時(shí),他哄著妻子上了臺(tái)。王惠一曲京韻《探晴雯》,人皆驚訝。學(xué)聲過后,郭德綱壞笑著:“老婆寶刀不老啊!可喜可賀!”旋又正色?!拔掖饝?yīng)過你,要把你的舞臺(tái)還給你,這以后,也有得你唱了!”王惠喜極而泣。
除了嘴皮上的功夫,郭德綱更練就了以柔克剛的絕技。一次,他把自己關(guān)進(jìn)屋里鼓搗劇本。王惠做好飯,喊了許久他就是不開門。一怒之下她把飯菜全倒了。郭德綱出來后,見妻子生氣了,輕手輕腳地去廚房炒了幾個(gè)菜,端上桌子,沖腳下的小狗說:“小樂,去叫媽媽吃飯!”王惠不理。郭德綱施了一揖:“夫人,吃飯了!”還是不理。他抱起小狗低聲說:“剛才喊咱吃飯,咱不吃。咱是自找苦吃啊!快給媽媽賠個(gè)不是吧!”一席話,終于逗得王惠“撲哧”一聲笑了。
在一個(gè)訪談節(jié)目中,郭德綱面對(duì)勞苦功高的妻子,感動(dòng)地說:“這些年,辛苦你了,老婆!你管家,我放心。”
得妻如此,夫復(fù)何求?
(辛麥摘自《深圳青年》)